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Un Hombte de Letras 


EL MARQUES DE SADE 


Tan largo enclaustramiento puede engendrar sirvientes o asesi- 

nos, y a veces, en un mismo hombre, los dos. Si el alma es bas- 
tante fuerte para construir, en el corazón del presidio, una moral que 
no sea la de la sumisión, la mayor parte del tiempo será una moral de 
dominación. Toda ética de la soledad diviniza el poder. En este sentido, 
- en la medida en que tratado atrozmente por la sociedad le respondió 
atrozmente, Sade es ejemplar. El escritor, a pesar de algunos gritos feli- 
ces y de las alabanzas imprudentes de nuestros contemporáneos, sigue 
siendo secundario. Pero hoy es admirado, con tanta ingenuidad, por 
razones en las que la literatura nada tiene que ver. Esas razones, pre- 
cisamente, nos interesan. 

Se exalta en él al filósofo con grilletes y al primer teórico de la 
rebelión absoluta. Podía serlo, en efecto. En el fondo de las prisiones 
el sueño no tiene límites, la realidad no frena nada. La inteligencia 
encadenada pierde en lucidez lo que gana en furor. Sade sólo conoció 
una lógica: la de los sentimientos. No fundó una filosofía pero persi- 
guió el sueño monstruoso de un perseguido. Lo que ocurre es que ese 
sueño es profético. La reivindicación exasperada de la libertad condujo 
a Sade al imperio de la servidumbre. Su sed desmesurada de una vida 
en lo sucesivo vedada, se sacia, de furor en furor, en sueño de destruc- 


V ans años de prisión no hacen una inteligencia conciliadora. 
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ción universal. Por sus contradicciones al menos, Sade es nuestro con- 
temporáneo. Sigámoslo en sus negaciones sucesivas. 

¿Es ateo Sade? Él lo dice, y se le cree, antes de la prisión, en el 
Dialogue du préte et du moribond; después, ante su furor sacrílego, 


- viene la vacilación. Uno de sus personajes más crueles, Saint Fond, en 


modo alguno niega a Dios. Se limita a desarrollar una teoría gnóstica 
del demiurgo malvado y a sacar las consecuencias pertinentes. Saint 
Fond, se dice, no es Sade. No, sin duda. Un personaje nunca es el no- 
velista que lo ha creado. Sin embargo hay posibilidades de que el no- 
velista sea todos sus personajes a la vez. Ahora bien; todos los ateos de 
Sade suponen la inexistencia de Dios por la clara razón de que su exis- 
tencia supondría en él indiferencia, maldad o crueldad. La obra más 
grande de Sade termina con una demostración de la estupidez y del odio 
divinos. La inocente Justina corre bajo la tormenta y el criminal Noir- 
ceuil jura que se convertirá si el rayo celeste no la toca. El rayo fulmina 
a Justina. Noirceuil triunfa y el crimen del hombre continuará respon- 
diendo al crimen divino. Hay, pues, una apuesta libertina que es la 
inversa de la apuesta pascaliana. 

La idea, por lo menos, que Sade se hace de Dios es la de una divi- 
nidad criminal que aplasta al hombre y lo niega. Que el crimen es un 
atributo divino se ve de sobra, según él, en la historia de las religiones. 
Entonces, ¿por qué habría de ser virtuoso el hombre? El primer movi- 
miento del prisionero es saltar a la consecuencia extrema. Si Dios mata 
y niega al hombre nada puede prohibir que se niegue y mate a los se- 
mejantes. Ese desafío crispado en nada se parece a la negación tran- 
quila que se encuentra todavía en el diálogo de 1782. Ni tranquilo ni 
feliz es aquel que exclama: “Nada me pertenece, nada me pertenece”, 
y que concluye: “No, no, y la virtud y el vicio, todo se confunde en el 
ataúd”. La idea de Dios es, según él, la única cosa “que no puede per- 
donar al hombre”. Ya es singular la palabra perdonar en este profesor 
de torturas. Pero a sí mismo es a quien no puede perdonar una idea 
que su visión desesperada del mundo y su condición de prisionero re- 
futan de modo absoluto. En adelante una doble rebeldía guiará el razo- 
namiento de Sade: contra el orden del mundo y contra sí mismo. Como 
esas dos rebeldías son contradictorias en todo lugar que no sea el corazón 
conturbado de un perseguido, su razonamiento nunca cesa de ser am- 
biguo a legítimo, según se estudie a la luz de la lógica o a la de la 
compasión humana. 

Negará al hombre y su moral puesto que Dios los niega. Pero 
negará a Dios al mismo tiempo que le servía de caución y de cómplice 
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hasta aquí. ¿En nombre de qué? En nombre del instinto más fuerte 


en aquél a quien el odio de los hombres obligó a vivir entre los muros 
de una cárcel: el instinto sexual. ¿Qué es este instinto? Por una parte, 
el grito mismo de la naturaleza *, y por otra, el ímpetu ciego que exige 
la posesión total de los seres, aun al precio de su destrucción. Sade 
negará a Dios en nombre de la naturaleza —y el material ideológico de 
su tiempo lo provee de discursos mecaniscistas—, y hará de la naturaleza 


un poder de destrucción. Para él la naturaleza es el sexo; su lógica lo 
conduce a un universo sin ley cuyo único amo será la energía desme- 


surada del deseo. Allí está su reino afiebrado, donde encuentra los gritos 
más bellos: “¡Qué son todas las criaturas de la tierra frente a uno solo 
de nuestros deseos!” 


El siglo xvi se manifiesta en ese “nosotros” y el romanticismo, 


más fiel a Sade que el mismo Sade, sólo cambiará en ese grito la per- 
sona del pronombre. Los largos razonamientos donde los héroes de Sade 
demuestran que la naturaleza necesita del crimen, que le es preciso 
- destruir para crear, que por tanto se la ayuda a crear desde el instante 


en que uno se destruye a sí mismo, apuntan a fundar la libertad abso- 


luta del prisionero Sade, harto injustamente comprimido para no desear 
la explosión que hará saltar todo. En esto se opone a su tiempo: la 
libertad que reclama no es la de los principios sino la de los instintos. 


Sade ha soñado sin duda con una república universal cuyo plan 
nos expone por boca de un sabio reformador, Zalmé. Pero todo en él 
contradice este sueño piadoso. No es amigo del género humano, odia a 
los filántropos. La igualdad de la que habla a veces es una noción 
matemática: la equivalencia de los objetos que son los hombres, la 


terrible igualdad de las víctimas. Aquel que lleva su deseo hasta el fin, | 


necesita dominarlo todo, su verdadera realización está en el odio. La 
república de Sade no elige la libertad por principio, sino el libertinaje. 
“La justicia —escribe este singular demócrata— no tiene existencia. real, 
Es la divinidad de todas las pasiones”. 


Nada más revelador, a este respecto, que el famoso libelo, leído 
por Dolmancé en la Philosophie du Boudoir, y que lleva un título cu- 
rioso: Franceses, otro esfuerzo más para ser republicanos. Pierre Klos- 
sowski? tiene razón en subrayarlo; en este libelo se trata de demostrar 
a los revolucionarios que la república reposa en el asesinato del monarca 


1 Los grandes criminales de Sade justifican sus crímenes alegando que tie- 
nen apetitos sexuales desmesurados, contra los que nada pueden. 


2 Sade, mon prochain. 
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de derecho divino y que, guillotinando a Dios y al rey, se han vedado 
para siempre la proscripción del crimen y la censura de los instintos da- 
ñinos. La Monarquía, al mismo tiempo que un principio temporal, man- 
tenía la idea de Dios, que fundaba las leyes. La República, por su 
parte, se tiene en pie por sí sola, y sus costumbres no deben ser man- 
datos. Sin embargo es dudoso que Sade, como lo quiere Klossowski, haya 
tenido el sentimiento profundo de un sacrilegio y que este horror casi 
religioso lo haya conducido a las consecuencias que enuncia. Más bien 
poseía las consecuencias de antemano y descubrió después el argumento 
adecuado para justificar la licencia absoluta de las costumbres que que- 
ría pedir al gobierno de su tiempo. La lógica de las pasiones trastrueca 
el orden tradicional del razonamiento y pone la conclusión antes de las 
premisas. Para convencerse basta apreciar la admirable sucesión de so- 
fismas mediante los cuales, en este texto, Sade justifica la calumnia, 
el robo y el homicidio, y pide que sean tolerados en la ciudad nueva. 
Sin embargo, es entonces cuando su pensamiento es más profundo. 
Rechaza con una clarividencia excepcional en su tiempo, la alianza pre- 
suntuosa de la libertad y la virtud. La libertad, sobre todo cuando es el 
sueño de un prisionero, no puede soportar límites. O es el crimen o 
ya no es la libertad. La inocencia no puede sublevarse sin dejar de ser 
inocencia. En este punto esencial, Sade jamás varió. Este hombre que 
sólo predicó contradicciones, únicamente encuentra coherencia, y la 
más absoluta, en lo que concierne a la pena capital. Aficionado a las 
ejecuciones refinadas, teórico del crimen sexual, nunca pudo soportar 
el crimen legal. “Mi detención, la guillotina bajo los ojos, me hizo cien 
veces más daño del que me hubieran causado todas las Bastillas imagi- 
nables”. De este horror sacó el coraje para ser públicamente moderado 
durante el Terror e intervenir generosamente a favor de una suegra que 
sin embargo lo había hecho meter en la Bastilla. Unos años más tarde, 
Nodier debía resumir claramente, sin saberlo quizá, la posición obsti- 
nadamente defendida por Sade: “Matar a un hombre en el paroxismo 
de una pasión, es cosa que se comprende. Hacerlo matar por otro, en 
la calma de una meditación seria y con el pretexto de un ministerio 
honorable, no se comprende”. Encontramos aquí el germen de una idea 
que todavía será desarrollada por Sade: el que mata debe pagar con 
su persona. Sade, ya se ve, es más moral que nuestros contemporáneos. 
Pero el odio a la pena de muerte es ante todo odio a los hombres 
que creen lo bastante en sus propias virtudes, o en la de su causa, para 
atreverse a castigar cuando ellos mismos son criminales. No se puede ele- 
gir al mismo tiempo el crimen para uno y el castigo para los demás. Hay 
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que abrir las prisiones o someter a prueba, imposible, la propia virtud. A - 
partir del momento en que se acepta el asesinato, aunque sea una sola 
vez, es preciso admitirlo universalmente. El criminal, que obra según la 
naturaleza, no puede, sin felonía, ponerse del lado de la ley. “Otro 
esfuerzo más para ser republicanos” quiere decir: “aceptad la libertad 
del crimen, la única razonable, y entrad para siempre en la insurrec- 
ción como se entra en la gracia”. La sumisión total al Mal desemboca 
entonces en una horrible ascesis que debía espantar a la república de 
las luces y de la bondad natural. Ésta, cuya primer asonada, por una 
coincidencia significativa, había quemado el manuscrito de las Cent-vingt 
journées de Sodome, no podía dejar de denunciar esa libertad herética 
y encerrar de nuevo entre cuatro paredes a un partidario tan compromete- 
dor. Al mismo tiempo le daba la horrible ocasión de llevar más lejos su 
lógica insurrecta. 

La república universal pudo ser un sueño para Sade, nunca una 
tentación. En política su verdadera posición es el cinismo. En su Socie- 
dad de Amigos del Crimen, los miembros se declaran ostensiblemente 
por el gobierno y sus leyes, que sin embargo se disponen a violar. Así, 
los rufianes votan por el diputado conservador. El proyecto que Side 
medita supone la neutralidad benévola de la autoridad. La república del 
crimen no puede ser, provisionalmente al menos, universal. Debe fingir 
obedecer a la ley. En un mundo sin otra regla que la del homicidio, 
bajo el cielo del crimen, en la tierra del crimen, en nombre de una na- 
turaleza criminal, Sade sólo obedece, en realidad, a la ley infatigable del 
deseo. Pero desear sin límites conduce también a aceptar ser deseado sin 
límites. La licencia de destruir supone que uno mismo puede ser des- 
truído. En consecuencia habrá que luchar y dominar. La ley de este 
mundo no es nada más que la de la fuerza; su motor, la voluntad de 
poder. 

El amigo del crimen respetará dos clases de poder: aquel fundado 
en el azar del nacimiento, que encuentra en su sociedad, y el otro donde 
se empina el oprimido cuando a fuerza de perfidia logra igualar a los 
grandes seres libertinos de quienes hace Sade sus héroes habituales. 
Ese pequeño grupo de poderosos, esos iniciados, saben que tienen todos 
los derechos. El que duda, siquiera un segundo, de ese terrible privi- 
legio es expulsado de inmediato de la grey, es decir, vuelve a convertirse 
en víctima. Hay aquí una especie de “blanquismo” moral donde un 
pequeño grupo de hombres y mujeres, por el hecho de detentar un 
extraño saber, se sitúan decididamente sobre una casta de esclavos. 


El único problema para ellos consiste en organizarse para ejercer en su 
plenitud derechos que tienen el alcance aterrador del deseo. 

No pueden esperar imponerse a todo el universo mientras el uni- 
verso no haya aceptado la ley del crimen. Sade jamás creyó que su 
nación consentiría siquiera en el esfuerzo suplementario que la haría 
realmente “republicana” Pero si el crimen y el deseo no son la ley de 
todo el universo, si no reinan por lo menos en un territorio definido, 
ya no son principio de unidad sino fermento de conflictos. Ya no son 
la ley, y el hombre queda librado a la dispersión y al azar. Es preciso, 
pues, crear en todas sus partes un mundo a la exacta medida de la 
nueva ley. La exigencia de unidad, burlada por la creación, se satisface 
a la fuerza en un microcosmos. La ley del poder nunca ha tenido la 
paciencia de aguardar el imperio del mundo. Necesita demarcar sin 
tardanza el terreno donde se ejerce y dar su función metafísica al alam- 
bre de púa y a los atalayas. De esta manera la rebelión es creadora. 

En Sade crea recintos cerrados, castillos con siete murallas de donde 
es imposible evadirse, donde la sociedad del deseo y del crimen fun- 
ciona sin tropiezos, según un reglamento implacable. La rebelión más 
desatada, la reivindicación total de la libertad termina en la servidum- 
bre. La emancipación del hombre se consuma para Sade en esas casa- 
matas del desenfreno donde una especie de oficina política del vicio re- 
glamenta la vida y la muerte de hombres y mujeres que han entrado 
para siempre en el infierno de la necesidad. Su obra abunda en descrip- 
ciones de esos lugares privilegiados donde cada vez que los libertinos 
feudales demuestran a sus víctimas reunidas su poder y su servidumbre 
absolutas, repiten el discurso del duque de Blangis al pueblo de las 
Cent-vingt journées de Sodome: “Estáis ya muertos en el mundo”. 

Sade habitaba del mismo modo la Torre de la Libertad, pero en la 
Bastilla. La rebelión absoluta se entierra con él en una fortaleza horri- 
ble de donde nadie, ni perseguidos ni perseguidores, puede salir. Para 
fundar su libertad, se ve obligado a organizar la necesidad absoluta. 
e La libertad ilimitada del deseo es la negación del otro y la supresión de 

la piedad. Hay que matar el corazón, esa “debilidad del espíritu”; el 

lugar cerrado y el reglamento darán los medios. El reglamento, que des- 
empeña un papel capital en los castillos fabulosos de Sade, consagra un 
a universo de desconfianza. Ayuda a preverlo todo de manera que una 
ternura o una piedad imprevista no vengan a estorbar los planes del 
buen placer. Curioso placer, sin duda, que se ejerce bajo orden: “¡Ha- 
brá que levantarse todos los días a las diez de la mañana!” Pero es 
preciso impedir que el goce degenere en afecto, es preciso ponerlo entre 
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paréntesis y endurecerlo. Además los objetos de goce nunca han de pre- 


sentarse como personas. Si el hombre es “una especie de planta abso- 
lutamente material”, no puede ser tratada sino como objeto, y como 
objeto de experiencia. En la república con alambre de púa de Sade 
sólo hay mecanismos y mecánicos. El reglamento, modo de empleo de 
la máquina, da a cada cosa su lugar. Esos conventos infames tienen su 
regla, significativamente copiada, a veces, de la de las comunidades reli- 
giosas. El libertino se entregará también a la confesión pública. Pero el 
signo cambia: “Si su conducta es pura, es vituperado”. 


Se ve que Sade, como es costumbre en su tiempo, construye tam- 
bién sociedades ideales. Pero a la inversa de su tiempo, codifica la mal- 
dad natural del hombre. Construye minuciosamente la ciudad del poder 
y del odio, hasta reducir a números la libertad que ha conquistado. Re- 
sume entonces su filosofía en la fría contabilidad del crimen: “Matados 
antes del primero de marzo: 10. Después del primero de marzo: 20. 
Total: 30”. Precursor, sin duda, pero todavía modesto, ya se ve. 


El ogro Mirski, retrato ideal del hombre libre y natural, vive así 
en una isla, enclaustrado, según el reglamento, en un castillo bajo llave. 
Así hay que estar para vivir libremente y según la naturaleza. Si todo 
se detuviera aquí, Sade sólo merecería el interés que se concede a los 
precursores desconocidos. Pero una vez levantado el puente levadizo, 
falta vivir en el castillo. Por minucioso que sea el reglamento, no llega 
a preverlo todo. Puede destruir, no crear. Los amos de esas comunidades 
torturadas no encontrarán en ellas la satisfacción que codician. Sade evo- 
ca a menudo “el dulce hábito del crimen”. Aquí nada se asemeja, sin 
embargo, a la dulzura, sino más bien a la rabia del hombre encadenado. 
En efecto, se trata de gozar. Y el máximo de goce coincide con el má- 
ximo de destrucción. Poseer lo que se mata, copular con el sufrimiento, 
ése es el instante de la libertad total hacia el cual se orienta toda la 
organización de los castillos. Pero ya que el crimen sexual suprime el 
objeto de voluptuosidad, suprime la voluptuosidad, que sólo existe en 
el momento preciso de la supresión. Es necesario entonces someter a otro 
objeto y matarlo de nuevo, y a otro, y después de él la infinitud de todos 
los objetos posibles. Se obtienen así esas tétricas acumulaciones de esce- 
nas eróticas y criminales cuyo aspecto estático, en las novelas de Sade, 
deja al lector, paradójicamente, el recuerdo de una suerte de castidad 


horrible. 


¿Qué vendría a hacer, en ese universo, el goce, la gran alegría flo- 
recida de los cuerpos consentidores y cómplices? Es una búsqueda im- 
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_posible para escapar a la desesperación que termina sin embargo en 
desesperación, de un tránsito de la servidumbre a la servidumbre, y de 
la prisión a la prisión. Si sólo la naturaleza es verdadera; si en la natu- 
raleza sólo el deseo y la destrucción son verdaderos, entonces de des- 
trucción en destrucción, mo bastando ya el mismo reino humano a la 
sed de sangre, hay que correr al aniquilamiento universal. Es preciso 
constituirse, según la fórmula de Sade, en verdugo de la naturaleza. Pero 
aun esto no se obtiene tan fácilmente. Cuando la contabilidad se cierra, 
cuando todas las víctimas han sido asesinadas, los verdugos se quedan 
frente a frente en el castillo solitario. Algo les falta todavía. Los cuerpos 
torturados retornan, por sus elementos, a la naturaleza de donde rena- 
cerá la vida. El mismo homicidio no ha concluído: “El homicidio sólo 
quita la primera vida al individuo a quien herimos; sería preciso poder 
arrancarle la segunda...” Sade medita el atentado contra la creación. 
“Aborrezco la naturaleza. Quisiera estorbar sus planes, oponerme a su 
marcha, detener la rueda de los astros, desordenar los globos que flotan 
en el espacio, destruir aquello que la sirve, proteger aquello que la per- 
judica, en una palabra, insultarla en sus obras, y no puedo lograrlo”. En 
vano imagina un mecánico que pueda pulverizar el universo; sabe que 
en el polvo de los globos la vida continuará. El atentado contra la crea- 
ción es imposible. No se puede destruirlo todo, siempre hay un resto. 
“No puedo lograrlo. ..”; ese universo implacable y helado se afloja de 
improviso en la atroz melancolía con la cual, al fin, Sade nos conmueve 
cuando no lo quisiera. “Cuando el crimen del amor ya no está a la al- 
tura de nuestra intensidad, podríamos tal vez atacar al sol, quitárselo 
al universo o abrasarlo con él, ésos serían crímenes...” Sí, serían crí- 
menes, pero no el crimen definitivo. Hay que seguir marchando; los 
verdugos se miden con la mirada. 


Están solos y una sola ley los rige: el poder. Ya que la aceptaron 
cuando eran los amos, no pueden recusarla si se vuelve contra ellos. 
Todo poder tiende a ser único y solitario; aun es preciso matar. Á su 
vez los amos se destrozarán. Sade advierte esta consecuencia y no retro- 
cede. Un curioso estoicismo del vicio viene a iluminar un poco esas 
hondonadas de la rebeldía. No tratará de llegar al mundo de la ternura 
y el compromiso. No se bajará el puente levadizo; aceptará el aniquila- 
miento personal. La fuerza desencadenada de la negativa se une por su 
extremo a una aceptación incondicional que no carece de grandeza. Él 
acepta a su vez ser esclavo, y quizá lo desea. “También el cadalso sería 
para mí el trono de las voluptuosidades”. 
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La destrucción mayor coincide entonces con la mayor afirmación. 
Los amos se lanzan unos sobre otros y esta obra erigida para gloria del 
libertinaje se encuentra “sembrada de cadáveres de libertinos heridos en 
la cima de su genio”*. El más poderoso, que sobrevivirá, será el solita- 
rio, el “Único”, cuya glorificación ha emprendido Sade, él mismo en 
definitiva. Reina por fin, amo y dios. Pero en el instante de su victoria 
más alta, el sueño se disipa. El Único se vuelve hacia el prisionero cuyas 
imaginaciones desmesuradas le dieron nacimiento; se confunde con él. 
Está solo, en efecto, prisionero en una Bastilla ensangrentada, cons- 
truída en torno a un poder aun no apaciguado, pero en adelante sin 
objeto. Sólo ha triunfado en sueños y esas docenas de volúmenes ati- 
borrados de atrocidades y de filosofía resumen una ascesis desdichada, 
una tentativa puramente espiritual de matar el alma, una marcha alu- 
cinante desde el no total hasta el sí absoluto, un consentimiento a la 
muerte que transfigura el asesinato de todo y de todos en suicidio co- 
lectivo. 

Sade fué ejecutado en efigie; se mató a sí mismo en imaginación. 
Prometeo termina en Onán. Concluirá su vida siempre prisionero, pero 
esta vez en un asilo, representando piezas en un tablado improvisado, 
entre alucinados. El sueño y la creación le brindaron un equivalente 
irrisorio de la satisfacción que el orden del mundo no le daba. El escri- 
tor no tiene nada que negarse. Para él, al menos, los límites desaparecen 
y el deseo puede llegar hasta el fin. En esto Sade es el hombre de 
letras perfecto. Puso por encima de todo “el crimen moral al cual se llega 


por escrito”. Su mérito, incontestable, está en haber ilustrado de entrada, 


con la infeliz clarividencia de la rabia acumulada, las consecuencias ex- 
tremas de su rebeldía: la totalidad cerrada, el crimen universal, la aris- 
tocracia del cinismo y la voluntad de apocalipsis. Estas conquistas se ha- 
rán muchos años después de él. Pero por haberlas codiciado realmente, 
parece haberse ahogado en sus propios callejones sin salida, liberán- 
dose tan sólo en la literatura. De un modo curioso, fué Sade quien 
orientó la rebelión por los caminos del arte, donde el romanticismo vol- 
verá a empeñarla más adelante. Será de esos escritores de quienes dice 
que “la corrupción es tan peligrosa, tan activa, que el único objetivo 
que persiguen al imprimir sus horribles sistemas es extender más allá 
de sus vidas la suma de sus crímenes; ellos no pueden seguir cometién- 
dolos, pero sus obras malditas los harán cometer y esta dulce idea que 
se llevan a la tumba los consuela de la obligación en que los pone la 


1 Maurice BLanchHot: Lautréamont et Sade. 
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muerte de renunciar a lo que es”. De este modo su obra rebelde es tes- 
timonio de su sed de supervivencia. Aunque la inmortalidad que codi- 
cia sea la de Caín, por lo menos la codicia, y a pesar suyo es testimonio 
de lo más puro de la rebelión metafísica. 

Por lo demás su misma posteridad obliga a rendirle homenaje. Sus 
herederos no son todos escritores. Seguramente sufrió y murió para cal- 
dear la imaginación de los círculos distinguidos y de los cafés literarios. 
Pero eso no es todo. El éxito de Sade en nuestra época no se explica 
de otra manera que por un sueño que le es común con la sensibilidad 
contemporánea: la reivindicación de la libertad total y la deshumaniza- 
ción operada en frío por la inteligencia. La reducción del hombre a ob- 
jeto de experiencia, el reglamento que opera esta reducción y define 
las relaciones de la voluntad de poder y del hombre objeto, el campo 
cerrado de esta monstruosa experiencia, son lecciones que los teóricos 
del poder encontrarán cuando tengan que organizar el tiempo de los 
esclavos. 

Con dos siglos de anticipación y en escala reducida, Sade exaltó las 
sociedades totalitarias en nombre de la libertad total. Con él comienzan 
realmente la historia y la tragedia contemporánea. “Tan sólo creyó que 
una sociedad basada en la libertad del crimen debía marchar con la 
libertad de las costumbres, como si la servidumbre tuviera sus límites. 
Nuestro tiempo se ha limitado a fundir curiosamente su sueño de re- 
pública universal y su técnica de envilecimiento. En fin, lo que más 
odiaba, el asesinato legal, ha tomado por su cuenta los descubrimientos 
que quería poner al servicio del' asesinato instintivo. El crimen, que él 
deseaba como fruto excepcional y delicioso del vicio desencadenado, es 
hoy la sombría costumbre de una virtud que se ha vuelto policial. Estas 
son las sorpresas de la literatura. 


(Traducción de Aurora Bernárdez) ; 
ALBERT CAMUS 
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La Droga 


A criada de una vecina, Mrs. Farthing, vino una tarde a mi casa 
po a decirme que su patrona estaba moribunda y que deseaba ver- 
me. Me dirigí a cumplir este deber de humanidad. A mitad ca- 

mino entre ambas casas, separadas por unas dos millas de distancia, se 


abatió sobre mí una gran tormenta de nieve. Como bajo un ventarrón, 


las praderas sin una mancha adquirieron un verde demasiado vivo, falso; 


el aire, un brillo duro, blanco, metálico. Instantes después estaba yo 


rodeada por un torbellino que me cortaba el aliento. Llegué corriendo 
a la aldea, atravesé la placita. En el estanque central el agua hervía en 
olas menudas, apretadas y blanquecinas que se confundían con los co- 
pos: era un infierno en miniatura. A 

La villa de Mrs. Farthing quedaba a cien metros de la salida del 


pueblo. Al entrar en la casa, llevaba yo prendidos a mis cabellos, que 
habían continuado secos, áridos copos de nieve parecidos a granos de 
P Pp 


sal gruesa. El fuego que ardía en la chimenea, cerca de la cama de la. 


moribunda, los fué derritiendo poco a poco. 
Mrs. Farthing era una mujer alta, con una cara redonda pero de 


huesos acusados, con las mejillas hundidas, enrojecidas por el sol, lisas 


somo terracota. Hacía mucho deporte, a pesar de su edad o 


pasaba gran parte de su tiempo al aire libre. Tenía los cabellos blancos. 


cortos, rizados y enmarañados como los de un muchacho, y hasta en 
su lecho de muerte habría de conservar una expresión enérgica. 


Al verme, se volvió hacia el médico que la atendía y le rogó qu 


nos dejara solas. Después, designándome un cofrecito: 


—Aquí está mi testamento —dijo—. Léalo y guárdelo. La idea de 
que todos puedan enterarse de mi secreto me causa horror; pero más 
horrible aún me parece que nadie sepa nunca nada, y que el acto que 
he cometido, por abominable que sea, se hunda conmigo en el vacío. 
Un reflejo de la verdad debe conservarse. Al transmitírsela, se la confío 
y le ruego que no la divulgue. 

Así habló, sin dulzura ninguna y sin dar señales de arrepentimien- 
to. Nada más quiso agregar. Al ver que callaba, llamé de nuevo al mé- 
dico. Mrs. Farthing murió esa misma tarde. Publico su testamento, tal 
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como llegó a mis manos. Sólo he cambiado los nombres de los lugares 
y de las personas. 


El 20 de julio de 1916 maté a mi marido. Redacto mi testamento 
para contar una parte ignorada de mi vida, y no llevada por el propósito 
de disponer de algún modo de mis bienes. No quiero especialmente a - 
nadie en este mundo. Cuando pienso en mis bienes, mi único deseo es 
que se dispersen y disipen según las leyes de su naturaleza. 

Para dar cierta coherencia a lo que voy a relatar, necesito remon- 
tarme a mi niñez. En esa época mis primeros juicios sobre el hombre y 
la mujer me fueron inspirados por el espectáculo de mis padres. 

Tal como yo, mi madre no estaba en modo alguno apegada a su 
hogar; el que las paredes entre las cuales transcurría su existencia pu- 
dieran pertenecerle, le causaba una especie de abatimiento. No podía 
soportar poseer, ni ser poseída; nunca he visto a nadie tan poco hecha 
para la vida conyugal. Al mismo tiempo era virtuosa, enemiga de las 
aventuras, gris, opaca, sin belleza. 

El matrimonio, la vida estable, la gastaban, la deprimían, la indu- 
cían a la inercia, sin despertar nunca en su ánimo impulsos de rebelión. 

Había persuadido a mi padre de que vendiera nuestra casa, y nos 
instalamos en un departamento amueblado, triste, mortecino, mediocre, 
situado en las inmediaciones del Palacio de Buckingham. Mi padre ejer- 
cía su profesión de médico con suficiente éxito. 

La casa en que fuí educada quedaba pues en ese barrio viejo, pero 
no antiguo, donde se encuentran el palacio del rey y algunos cuarteles. 
Desde mi cuarto yo escuchaba sonidos de tambores y trompetas y los re- 
linchos de los caballos; también escuchaba, sobre todo en el silencio de 
las noches, el ruido de los pájaros acuáticos del parque que luchaban 
entre sí y las campanadas del reloj de Westminster. Nuestro departa- 
mento daba a un patio de baldosas claras, pero manchadas de hollín, 
de una arquitectura quimérica que tendía al estilo hindú. 

El conjunto era sombrío; y esos efluvios de cuarteles y depósitos, el 
olor de los caballos, de los arneses, de la cebada, que flotaban continua- 
mente en el aire, me eran indiferentes, no penetraban en mi vida, la 
dejaban opaca. 

Mi madre pasaba gran parte del día en su cuarto, a menudo co- 
siendo, a veces sin hacer nada, y su boca, hasta cuando sonreía, expre- 
saba un asco latente. Empezaba a encanecer; sus cabellos blancos tra- 
zaban como rayas de albayalde sobre sus cabellos negros. Era míope, de 
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rostro menudo y como abultado en su parte central; sus rasgos eran 
gruesos; sonreía rara vez; conmigo se mostraba siempre afectuosa, pero 
sin alegría. El verdadero apego que sentía por mí, aunque fuera excesivo 
y demasiado inclinado a la nota confidencial, como el que sienten frecuen- 
temente hacia sus hijos las mujeres que han fracasado en la vida, dis- 
minuía cuando yo me divertía o estaba a punto de divertirme, aunque 
esta diversión me hubiese sido procurada por ella. Un impulso profun- 
do la llevaba a estropear mis placeres, buscando súbitamente, nerviosa- 
mente, motivos para regañarme. De mi padre, a quien no quería, sólo 
me hablaba bien. Pero aunque no la expresara, de todas sus palabras 
se deducía una verdad preestablecida que yo aceptaba sin poner en du- 
da: el hombre era un ser inferior, desprovisto de consecuencia en las 
ideas, de coraje, de pureza, de la facultad de sufrir. Recuerdo que un 
día, en la época de las primeras inquietudes de mi pubertad, como aca- 
bara de aprender en qué consistía el amor, pregunté a mi madre si el 
acto sexual daba placer. “No —dijo ella—, es un sufrimiento”, y esta 
respuesta me quedó, difusa, en el fondo de las entrañas. 

Al revés de mi madre, mi padre era débil, de buen carácter, socia- 
ble, y estaba obligado a llevar, contrariando su naturaleza, una existen- 
cia de misántropo. Sé que mi madre le fué siempre fiel, ayudada en 
eso —dicho sea de paso—, por su aversión hacia los hombres; pero sé 
también, aunque nunca hablara del tema, que lo despreciaba. Yo admi- 
raba a mi madre, sobre todo cuando la comparaba con mi padre. Ad- 
miraba su voluntad terminante de sufrir y hacer sufrir en torno de ella; 
su necesidad de dolor, aspereza, despego, monotonía, su decisión de flo- 
tar de algún modo y oscuramente en un estanque de dimensiones res- 
tringidas. ¡Cuánto más noble era su naturaleza que la naturaleza sen- 
timental de mi padre, en busca siempre de la aprobación ajena! El 
también admiraba mucho a mi madre, y como por una parte le recono- 
cía un espíritu superior al suyo, y por otra la temía y era conciliador, 
trataba de imitarla, adoptaba sus principios, no veía a nadie, hablaba 
con desprecio de todo el mundo y sufría al igual que mi madre, pero de 
manera opuesta, por llevar una vida antinatural. 

Mi espíritu, ya prevenido, sabía descubrir la liviandad de su ca- 
rácter bajo esas apariencias. Y voy a contar un episodio que me hizo 
impresión. Mi madre, según me dijo, antes de su matrimonio había 
querido apasionadamente a un médico de Manchester, con un amor que 
no la había conducido a nada, pues no perteneció nunca más que a un 
solo hombre. Pasando un día por la estación de Manchester —mi abuela 
materna vivía en los alrededores de esta ciudad—, al mirar por la venta- 
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nilla del tren vimos en el andén al médico en cuestión, que no nos vió. 
a nosotros. Mi padre, presa de un acceso de hilaridad, me llamó para 
mostrármelo y reír conmigo del “hombre con quien habría querido ca- 
sarse tu mamá”; yo, en vez de mirar al hombre, miré a mi madre: le 
vi un rostro pálido, extraño, casi desencajado. En ese momento la adoré, 
y no sentí sino desprecio por mi padre. 

Desgraciadamente, mi madre murió durante mi adolescencia, y la 
actitud de mi padre confirmó todas mis impresiones. Una vez terminado 
nuestro luto, dedicóse con gran alivio a llevar una vida más agradable. 
En adelante resolvió vestirse bien, frecuentar la sociedad, hacerse sim- 
pático. Desde entonces, rehuyendo su bajeza, concentré todo mi afecto 
en mi madre, con la cual puedo decir que viví los años que siguieron 
en una intimidad mucho más ardiente que durante la época en que 
estaba a nuestro lado; viví apretada contra ella en una especie de abrazo 
ideal. Los hombres no me preocupaban aún. Cuando pienso en lo que 
debía suceder después, y al mismo tiempo recuerdo mi juventud tan 
casta, me pregunto cómo es posible que de tanto bien haya salido tanto 
mal. Llevaba yo una vida en la que el hombre estaba ausente, sin fan- 
tasías muelles ni vulgares juegos de imaginación, sin esos ensueños que 
son de rigor en las muchachas; una vida fría pero plena, que se bastaba a 
sí misma. Huía del hombre como de un ser extraño que habría traído el 
desorden a la perfección de mi universo, que habría turbado mi inte- 
gridad. 

Continué varios años así; después la naturaleza prevaleció en mí y 
cuando sentí mis primeros amores fueron éstos amores castos, tanto de 
cuerpo como de imaginación. Y cuando se alejaron, hastasen el sufri- 
miento de verlos terminar, por un instinto profundo de limpieza no 
intenté prolongarlos. “Tal fué mi juventud. Todavía hoy no puedo se- 
pararme de su imagen y todavía me vuelvo hacia ella con nostalgia y 
ternura. 

Tenía veintiocho años y era casta. Con el tiempo también yo sentí 
el deseo de unirme a un hombre, pero no había nada bajo en mi deseo; 
había adquirido igualmente la marca de la intransigencia todavía intacta 
que me caracterizaba. Buscaba un ser fuerte a quien someterme como 
buena esposa, pero sin renegar nada de mí misma. George Farthing me 
atrajo por los conceptos ardientes, casi fanáticos, que le inspiraba su 
profesión de químico, todavía en los comienzos. 

Según él, toda ocupación, todo oficio ejercido dignamente debía 
considerarse como una misión; el amor no era un fin en sí; era un 
medio de exaltar la voluntad y el pensamiento. Tenía dos años menos 
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que yo, y yo lo amaba. A los veintiocho años, y a pesar de mi juventud, 


sólo me atraían los muchachos más jóvenes que yo, los cuerpos nuevos 


que el tiempo no ha corrompido aún. 

Por eso acordé mi confianza a George Farthing, porque era fuerte, 
porque era joven. La adhesión de mi inteligencia trajo muy pronto con- 
sigo la, de mi cuerpo que maduraba: me casé como una amante. 

Si quisiera relatar las desilusiones de mis tres primeros años de 
matrimonio necesitaría traer a cuento episodios mínimos, palabras insig- 
nificantes, reacciones casi inconscientes, rebajarme hasta el comadreo. 
Partiré, pues, para expresar mi anonadamiento, de los juicios que mi es- 


píritu había definitivamente madurado al cabo de esos tres años de 
pruebas, cuando por fin me decidí a salvar mi integridad. George no 


era fuerte en modo alguno; era extremadamente perezoso, débil. 

Sus palabras, en las que se desahogaba un temperamento vano e 
impotente a la vez, me habían engañado; y también se las había inspi- 
rado en cierto modo —cosa que me ofendía más que nada—, la embria- 
guez de su pasión por mí. Durante esos tres años George trabajó muy 
poco; su vanidad, que torturaba el hecho de ser menos fuerte que su 
inercia, lo mantenía en el estado de angustia de un vencido que lucha 
por no serlo. Yo vivía en la atmósfera asfixiante, destructora, abruma- 
dora de las casas habitadas por una vanidad que no sabe bastarse a sí 
misma. 

Para paliar los estragos de su indolencia y conservar alguna consi- 
deración, George se veía obligado a recurrir a una laboriosa diplomacia 
con la gente; pero, indolente hasta en eso, me confiaba en gran parte 
este papel. Mi carácter se plegaba con dificultad a una vida falsa y de- 
primente: me sentía rebajada y envejecía. 

En vez de la fuerza que había supuesto, encontraba en George otra 
fuerza, una fuerza de inercia, quejosa y puntillosa, que se ejercía a mis 
expensas: un poco como si su ambición se redujera a vencerme, a do- 
minarme. Día tras día yo necesitaba cambiar mi manera de ser, mis 
gustos, mis costumbres. 

En esta autoridad amasada con debilidad moral había la cruel ener- 
gía física de la juventud frente a la cual yo empezaba a sentirme de- 
masiado vieja, cansada ya. En mi descontento tomé a George entre ojos 
con la violencia acrimoniosa de una mujer de edad hacia un hombre 
joven, como si entre nosotros hubiera mucho más de dos años de dife- 
rencia, casi como si fuéramos de dos generaciones distintas. Habíamos 
venido a vivir a esta casa que George había heredado de sus padres. En 
el recuerdo, a mis sufrimientos se mezclan algunos placeres de los sen- 
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tidos y de la imaginación. George me había enseñado a montar a caballo: 
galopábamos por estas praderas durante horas de horas hasta la caída 
de la tarde, hasta que nos envolvían las nieblas que corren muy bajo, 
casi a ras de la hierba, pasan por todos los tonos del anaranjado y del 
rosa y se decoloran al claro de la luna. Sin embargo, cada uno de nues- 
tros placeres aumentaba mi descontento y la impresión de mi fracaso, La 
blandura de George se comunicaba a mí por los sentidos. El hombre a 
quien amaba era vil. Me sentía perturbada, hipócrita. Con el sentimien- 
to de que mi amor era de baja calidad, cuando estaba a solas nacía en 
mí el deseo de reencontrarme a mí misma. Pero no lograba librarme de 
George, me sentía cada vez más cansada, cada vez más apagada, próxima 
a la decrepitud. 

Estos sentimientos, que aún no discernía con claridad al cabo de los 
tres primeros años, motivaron sin-embargo lo que sucedió después. Los 
he expuesto de prisa y fríamente sin preocuparme de otra cosa que de 
justificar lo que relataré en seguida. Causaron todos los acontecimientos 
que debían ocurrir y cuyo punto de partida fué una visita de mi amiga 
Ursula Neame, que vino a pasar una temporada con nosotros en el ve- 
rano de 1912. 

Una de las razones por las cuales me agradaba la presencia de Ur- 
sula —había hecho de ella, en otra época, mi única confidente— era la 
diferencia de nuestra condición social. Ursula era hija de una enfermera 
de mi padre. Después de una infancia y de una adolescencia humilladas 
por la pobreza —que mi amistad y mis regalos sólo hicieron tal vez más 
penosas—, impulsada por una especie de ímpetu vindicativo se había 
casado con un hombre maduro y rico, y por entonces vivía más o menos 
separada de él pero sin haber logrado sacudir la humillación y la rabia 
que le inspiraba ese convenio. Era una rubia delgada; con su tez son- 
rosada y sus cabellos de reflejos metálicos daba una extraña impresión 
física de acidez que hacía rechinar los dientes. Una tarde de ese verano 
de 1912, inmediatamente de almorzar, me retiré con ella a mi cuarto 
dejando la puerta entreabierta. Ursula, sentada a mi lado, me preguntó 
de pronto: 

—¿Eres dichosa? 

—NO0, no soy dichosa — le contesté. “Tan sólo después de hablar me 
di cuenta de lo que acababa de admitir, quizá por primera vez, y quedé 
casi aterrorizada. Permanecía aturdida, hundida en mí misma, cuando 
sentí que me llamaban. En el pasillo encontré a George trastornado. Ha- 
bía oído por la puerta entreabierta la pregunta de Ursula y mi respuesta 
inmediata; me dijo que necesitaba hablarme en seguida. 
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- Me llevó hasta el fondo del corredor, junto a una ventana abierta. 
Allí tuvo lugar una entrevista que decidió mi vida. 

Escuché a George con el aliento entrecortado y el corazón palpi- 
tante porque sentía que en ese momento nuestra unión se hacía trizas. 
Si él hubiera sabido comprenderlo, quizá habría podido aprovechar la 
ocasión para salvarnos. Con toda el alma yo hubiese querido detener las 
palabras al borde de sus labios, a tal punto presentía vivamente, a tal 
punto me daba horror, por adelantado, la exhibición que él haría de 


su mezquindad. Supliqué al cielo que lo iluminara a fin de que ha- 


blara como un hombre. 

—Ahora veo por qué has hecho venir a esa innoble mujeruca —co- 
menzó balbuceando, sofocado por una rabia tan infantil, tan indecente 
que yo, incapaz de contestarle, me quedé considerándonos, tanto a él 
como a mí, con angustia—. He oído lo que le decías... 

—Por favor, George —conseguí al fin responderle—, mira en qué 
estado te pones. Piensa en cosas más importantes en vez de ocuparte 
de esas tonterías. No hay que prestar atención a lo que se cuentan las 
mujeres... Las mujeres se dejan ir a su manera... Los hombres que- 
dan aparte, no pueden comprender. Hablemos más bien de lo que real- 
mente importa, hablemos de nosotros dos, haz algo de tu parte. 

—Entonces, estas señoras no admiten que se las moleste cuando 
desembalan sus ignominias... —exclamó George. De pálido que estaba 
al principio, se había puesto rojo como una brasa—. ¡Y ni siquiera se 
dignan justificarse! 

“No comprende —me decía a mí misma—, no comprende en lo más 
mínimo, en lo más mínimo. Eso es todo. "lodo ha terminado”, y me 
sentía morir. 

De pronto, antes de que yo le hubiese contestado, George recurrió 
al estilo frenético. 

—¡ Todo ha terminado! —exclamó, como si repitiera en voz alta mis 
pensamientos—. “Todo ha terminado, pues, y yo, imbécil de mí, que me 
había hecho ilusiones, que había fundado en ellas mi vida... 

—Es lo que también hice yo — le contesté. Mis ojos se llenaron de 
lágrimas y esbocé hacia él un gesto como de súplica; por poco le pedía 
piedad: “Ten piedad de nuestra vida en común —parecía decirle—, ten 
piedad, sobre todo, de ti mismo”. George creyó que le pedía perdón 
y se fué rápidamente. Quedé por un momento espantada. Mis senti- 
mientos hacia él, que algunos minutos antes eran inciertos, acababan de 
fijarse para siempre a causa de su tontería. Fuí en busca de Ursula y 
la arrastré fuera de la casa. 
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La villa estaba situada sobre una colina que dominaba una vasta 
llanura levemente ondulada, salpicada de bosquecillos, que descendía | 
hacia el mar. La tarde había sido bochornosa; el vapor empañaba las 
praderas, de un verde menos vivo que de costumbre; un arroyuelo des- 
colorido corría bajo nuestros ojos; el calor húmedo del aire daba la sen- 
sación de un lienzo pegado a la piel. Nos sentamos una al lado de la 
otra, y conté a Ursula lo que acababa de suceder, callando tan sólo 
las palabras ofensivas que George había tenido para ella. 

—Es increíble —dije—. Un hombre nunca llega a comprender que 
entre nosotras, las mujeres, parecerá siempre un extraño, un intruso. 
Los hombres no deberían mezclarse a lo que decimos las mujeres, 
como acaba de hacerlo George. Pero ¿por qué no me miras? 

Ursula, en efecto, bajaba los ojos. De pronto volvióse hacia mí y 
me clavó su mirada ligeramente oblicua con aire casi escrutador. 

—¿Qué sucede? —le pregunté con impaciencia—. ¿Tengo otra cara, 
acaso? 

—Sí —dijo tristemente—, has cambiado mucho, y no sólo de cara. 

—¿He cambiado para bien o para mal? —le pregunté. Me sentía 
encolerizar . 

Calló un instante. Después: 


—Para mal. -E inmediatamente dijo—: No se te reconoce: eres 
otra persona. Hace mucho que deseaba decírtelo, pero no sabía cómo: 
por fin hoy ha llegado la ocasión. ¡Cómo has cambiado desde que te 
casaste! “Todos nuestros amigos me dicen hablando de ti: “¡Lo que ha 
podido cambiar Juliet!” Sí, no se te reconoce y me das tanta lástima... 

Al oírla, me sentía morir. Deseaba ser de nuevo intransigente y 
sana como en los tiempos de mi juventud. Bajo el efecto de sus pala- 
bras tenía quizá por primera vez, de manera clara y consciente, la im- 
presión de que el matrimonio y el amor por un hombre habían causado 
mi pérdida. Logré balbucear: 

—Pero ¿en qué he cambiado? 

—¡Oh —dijo Ursula—, de muchacha eras tan hermosa! ¡Tan dife- 
rente de las otras, tan valiente! ¡Tan recta, de miras tan amplias! 
Ahora me haces el efecto de estar agotada, de tener miedo de todo, de 
ti misma, de los demás, de estar colmada de rebeliones inútiles, de ser 
una mujer común, pasiva, descontenta, sin resortes... Eres opaca y des- 
graciada. .. 


Yo me había echado a llorar. 
—Ya ves —insistió Ursula—, en otro tiempo no hubieras llorado. 
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¡Oh, te conozco! Me hubieras echado... ¡Y me preguntas si has cam- 
biado para bien o para mal! ¿Qué ha podido transformarte de tal modo? 


Apoyé mi cabeza en su hombro. 


—¡Qué desgraciada soy! —le dije—. ¡Cuánto quisiera ser de nuevo 


la de antes! Pero antes no vivía con un hombre. 

Hablaba con lucidez. Tenía conciencia de la malignidad de Ur- 
sula, pero esto redoblaba tan sólo mi dolor, mezclado ahora a una es- 
pecie de embriaguez. 


—Es cierto —respondió Ursula—, el hombre y la mujer no están. 
hechos el uno para el otro. Lo sé tanto como tú... Y yo no quiero 
a mi marido... Tú, por el contrario... 

Se detuvo y esperó. Sentí muy bien que me impulsaba a observar, 
a cristalizar mi sentimiento de hostilidad por temor a que fuera a disi- 
parse. Sin embargo, cedí a su juego: 

—No lo quiero —dije—, no tengo confianza en él, no le hablo 
nunca de mí; estoy siempre en tensión, siempre pronta a defenderme, 
a combatir: eso no puede ser amor. Eo: su sola presencia, el hombre 
en nuestra casa nos sofoca, nos veda toda alegría, nos obliga a la fal- 
sedad, detiene nuestro ímpetu, corta nuestra fantasía, y además... 

—Acaba con nuestra decencia — continuó Ursula, expresando mi 
pensamiento. 

—En efecto: acaba con toda nuestra decencia... 

Ver así, súbitamente, abrirse mi conciencia a A UcErOS diste 
lados and años; escucharme precisar esos sentimientos en compañía 
de una persona que, aunque extraña, se confundía en mis recuerdos 
con mi juventud, al punto de pertenecerme... Todo eso me aturdía. 


í 


—Sí, acaba con toda nuestra decencia, y tal es la razón, la única 


razón del horror que siento. ¿Recuerdas cómo era? Has dicho que estoy 
cambiada. Lo sabía, Ursula, y por eso te confieso que soy desgraciada. 
Un parásito se encarniza contra mí desde que no puedo ya vivir sola. 
¡Oh, cómo quisiera liberarme! Me siento a tal punto descentrada, co- 
rrupta... Y además, sin fuerzas, sin voluntad de vivir, enteramente 
agotada, AN 

—¿Por qué no tratas de rehacerte? — insinuó Ursula. 

—No puedo vivir despreciándome a má misma. 

—En eso conservas tu decencia. 

Me volví al escuchar ruido de pasos. Un criado venía a decirme 
que mi marido deseaba que fuera con él al pueblo. 

—No puedo ir —le contesté—. Dígale que vaya solo. 
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—¿Por qué no vas? —me preguntó Ursula—. Deberías ir. Anda, yo 
te acompaño. 

Me sentía aturdida, pasiva. Incorporándome, y apoyada en el brazo 
de Ursula, atravesamos en silencio el césped. 


—¿Has notado —dijo Ursula hablándome casi al oído— que el hom-- 


bre y la mujer reaccionan de modo diferente a la viudez? El hombre 
queda abatido, perdido. En la mujer, aunque sufra, hay algo natu- 
ralmente triunfante. Observa a una viuda: llora, y sin embargo de 
ella emana como una irradiación. 

Apenas comprendía sus palabras. Y de pronto tuve la breve im- 
presión de un resplandor que me hizo parpadear e iluminó tan rápi- 
damente una escena que no logré verla; no obstante, me pareció tener 
un significado confuso. Llegué a la villa y mi marido me aguardaba. 
No tuve tiempo de reflexionar. Miré a Ursula: me sonreía en silencio. 

Después que hice con mi marido algunas compras, nos hundimos 
en el bosque, como era nuestra costumbre, para dar un corto paseo. 
George caminaba adelante, la cabeza baja, obstinado como un niño. 
Yo sentía que lo trabajaba el rencor, pero el mío aumentaba también. 
Llegamos a uno de esos bosquecillos claros, de follaje tierno, en los 
cuales le parece a uno estar siempre al comienzo de la primavera y 
por la mañana. George se detuvo bruscamente: 

—¿Es verdad —me dijo acercándose— que te sientes desgraciada? 

—Sí, George, es verdad. 

—Entonces ¿ya no me quieres? 

Al hablar acercó su cuerpo al mío; de pronto sentí su mano que 
se posaba en mi flanco y, cosa que me sucedía frecuentemente con él, 
me invadió una debilidad física, como si me hubiera disuelto y, al 
mismo tiempo, como si brotara en mí una grande pero falsa docilidad. 
Una expresión vanidosa pasó por el rostro de George. Me dejé abrazar, 
aunque mi rencor y clarividencia permanecían intactos. Lo despreciaba 
por hacerse amar de esa manera, recurriendo a ese ardid, a esa extor- 
sión, y por el placer mismo que sentí verificaba cuán bajo había caído. 

—Entonces —preguntó George irónicamente, con la certeza de haber 
disipado mis manías— ¿es verdad que ya no me quieres? 

Respondí abrazándolo. 

—Entonces —insistió—, para que olvidemos por completo este des- 
agradable episodio, para que nos sintamos de nuevo como hace algunas 
horas, ¿me harás un pequeño favor? 

Le respondí que sí. 

—Pues bien, dile a tu amiga que se vaya. 
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—;¡No, es imposible! — exclamé. 

—Ya lo ves —me dijo tristemente—. “Tú no quieres hacer nada y 
en cambio me pides que yo haga algo para que continuemos unidos. 

—Pero ¿qué razones podría darle? Y además ¿por qué? Tú crees 
que todo se limita a eso, en vez de observar el mal en nosotros mismos, 
que es mucho más profundo, mucho más grave... Ursula no tiene 
nada que ver con lo sucedido. Sería muy injusto que la echara. 

—¡Sería injusto! Ni siquiera lo haces por mí. “Todo es culpa de 
ella. Desde que ha llegado... Y aunque nada tuviera que ver con lo 
sucedido, ¿no comprendes que al pedirte que la eches te estoy dando 
una prueba de amor? Alguien que haya escuchado de tus labios una 
palabra contra nuestra unión, una -sola palabra, me inspira horror. No 
podría, no podría soportar la presencia de una persona que te ha visto, 
aunque sólo fuera un instante, amarme un poco menos... 

Mientras hablaba continuaba acariciándome, besándome, pero siem-' 
pre con igual fatuidad, como un comerciante que espera recibir el 
precio de su mercancía y está muy seguro de obtenerlo. De tanto en 
tanto se detenía, me preguntaba: “¿Y bien>” Luego volvía a la carga. 
Yo continuaba dócil y humilde, aunque todavía lúcida y hostil. Cedía. 

George no me daba tregua. Quería verme arrojar a Ursula de 
nuestra casa, antes de la hora de comer. Para cumplir con esta penosa 
obligación recobré un poco de mi antiguo valor. 

—Y bien —me preguntó Ursula cuando llegué a casa— ¿cómo an- 
duvo ese paseo sentimental? 

—Ha sucedido algo muy enojoso —dije, afrontando inmediatamente 
el obstáculo—: George ha invitado, sin decírmelo, a algunos amigos. 
Acabo de enterarme de ello y me pone en una situación muy incómoda 
porque no sé dónde alojarlos. Como nosotras tememos tanta con- 
fianza... —vacilé un momento—: quisiera pedírtelo como un gran 
favor... Volverías el mes que viene. 

—Me iré mañana — respondió Ursula con la mayor naturalidad del 
mundo y sin demostrar sorpresa. 

—Oh, no es necesario... 

—Sí, sí. Me voy mañana. No quiero causarte el menor incon- 
veniente. Volveré otra vez. 

Le eché los brazos al cuello. Después, separándonos, nos estrecha- 
mos las manos. Y mis ojos, llenos de sufrimiento, encontraron los suyos 
cargados de dulzura. 

Nós llamaron para la comida. Yo estaba triste y humillada. George 
me asqueaba y me asqueaba yo misma. “¿Cuál de nosotros es la mujer?” 
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me preguntaba una y otra vez al mirarlo tan persuadido de haber 
arreglado ventajosamente la situación. “¿Ha pensado un solo instante 
en mí?” 

Ursula callaba. Dijo tan sólo dirigiéndose a George, no en tono de 
reproche sino como alguien que se limita sencillamente a comprobar un 
hecho: 

—¿No es verdad que ha cambiado? 

—¿Quién? — preguntó George. 

—¿Juliet, desde hace algún tiempo? 

Con el mismo tono, al día siguiente, Ursula se despidió de nos- 
otros. En el último momento, me pareció que me miraba como se 
mira a una enferma. Comprendí perfectamente lo que había de per- 
fidia en esa actitud. 

Pero con la partida de Ursula desapareció mi amor por George; 
quiero decir que tocó a su fin esa esclavitud de los sentidos que todavía 
hasta entonces me había ligado a mi marido. El haberme sometido 
la víspera, con el alma resistente y llena de amargura, me asqueó de 
todo contacto físico: esta amargura, mantenida oculta en esos instantes 
cuyo recuerdo me era, tan penoso, aparecía después como una magu- 
lladura del cuerpo que sólo nos duele al día siguiente. Ahora tenía 
la impresión de que George me había violentado, y sentía como el con- 
tragolpe de una enfermedad. 

Si George lo hubiese comprendido, todavía habríamos podido sal- 
varnos. Yo trataba de estar sola con la misma ansiedad de un perro 
que busca la hierba que lo curará., Mas apenas George advirtió que le 
huía, perdió toda seguridad, tuvo miedo: dudando de mis sentimientos, 
temiendo haberme ofendido, me pedía sin cesar nuevas pruebas de 
amor y, por las que me daba, se esforzaba en atraerme a él. Yo me 
acostaba casi a escondidas y pasaba fuera de casa la mayor parte del 
día a fin de escapar a su presencia obsesionante y de curarme en mi 
propia compañía. Pero él me seguía por todas partes, dócil, medroso, 
ávido de oírme desmentir el grito que lancé delante de Ursula, lleno de 
remordimientos, aterrado de ver su vida hecha trizas. Rechazado du- 
ramente por mí, se enojaba de golpe, sin por eso alejarse ni volverse 
menos ansioso. Yo me sentía rodeada de atenciones, de críticas, de 
deseos, de rencor. Horribles días durante los cuales desapareció todo 
mi amor por él. 

Una vez lo llamé: 

— ¡George! 

Acudió apresuradamente: 
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—Necesito hablarte —le dije—. Debes llegar a comprenderme, re- 
nunciando un poco a tu orgullo estúpido, dando cierta prueba de hu- 
mildad. Nuestra unión corre grave peligro. Quizás haya un medio de 
salvarla. Es preciso que te alejes, o que vivas aquí como si yo no estu- 
viera. Soy irremediablemente desgraciada. En este momento no puedo 
decirte con exactitud qué necesito... “Tu presencia me ronda, me so- 
foca, me exaspera. Hace dos noches que no duermo, a tal punto tengo 
los nervios destrozados. 

George me dió la razón. Pidió excusas, se humilló, adoptó todos 
mis argumentos, apoyó su cabeza en mis rodillas; después me besó en 
las manos y la frente. En recompensa de lo cual quiso reconciliarse 
conmigo y, para terminar, me hizo suya. 

Mi asco se convirtió entonces en terror. George era a su manera' 
el más fuerte de ambos, y comprendí el motivo: tuve conciencia de 
su juventud. La vi como una fuerza hipócrita y perezosa, consagrada 
por completo a vencerme; una fuerza parasitaria contra la cual yo no 
sabía luchar; advertí de pronto que el rostro de mi marido era todavía 
casi infantil. Me lancé a mi cuarto y miré mi propio rostro en el 
espejo: se había ensanchado, empezaba a estropearse. De nuevo pensé 
desesperadamente en mi juventud, de nuevo pensé en Ursula, a quien 
había obligado a irse. “¡Ursula, Ursula!”, exclamé al mirarme, suble- 
vada de resentimiento contra el abuso de poder que la había alejado 
de mí. No ignoraba su maldad, pero eso era justamente lo que me 
gustaba en ella. 

“¡Ursula, Ursula!”, me dije, mientras mis ojos advirtieron un frasco 
de poción calmante que había sobre la cómoda. Más que un calmante, 
era un somnífero preparado según una fórmula de mi padre, que había 
usado yo de muchacha y que había vuelto a tomar durante esas últimas 
noches de insomnio, sobre todo para aliviarme de mi aflicción. Como 
la mayoría de los somníferos, tomado en cantidades fuertes podía ser 
mortal, pero en pequeñas dosis procuraba tan sólo un agradable estado 
de somnolencia y languidez. 

Un pensamiento me atravesó, dándome la impresión de un fulgor 
que pasara entre mis pestañas, como me había sucedido otra vez, pero 
ya no recordaba cuándo. George bebía de cinco a seis vasos de whisky 
diarios, y yo no tomaba nunca alcohol. Echando una dosis muy leve 
de calmante en cada botella, quitaría a mi marido, sin hacerle daño, un 

oco de ese vigor con que me mortificaba noche a noche. No hubiera 
podido decir cuál era mi objetivo en ese momento: pensaba instinti- 
vamente, y el instinto que me impulsaba era una especie de temor a 
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una fuerza demasiado juvenil y que me aplastaba demasiado insolen-. 
temente. 

Bajé corriendo a la planta baja; con el espíritu oscurecido al punto 
de no tomar la menor precaución para que mi acto se mantuviera se- 
creto, incluso lista a reaccionar con violencia si me sorprendían, eché 


un poco del calmante en la botella de whisky. 


Ese gesto impulsivo fué la primera manifestación de una nece- 
sidad a la que me sometí durante tres años. Digo sometí, porque me 
fué del todo imposible resistir a ella. Pero le aseguro a usted que, 
por ciega que estuviese, no quería hacer daño a mi marido. Ahora, 
cuando pienso en esos días, veo que mi acto fué en gran parte inspirado 
por un sobresalto supremo, y carente de toda lógica, del deseo de sal- 
varme. Fué como si por ese medio hubiese deseado transformar a 
George, quererlo de nuevo como antes, y de tal modo restablecer la 
armonía de otra época. 


A causa de la extrema debilidad de la dosis, o de la apatía de 
esa naturaleza blanda, el producto no hizo efecto durante algunos días, 
si se exceptúa una gran prontitud para ceder al sueño y una somno- 
lencia que no podía sorprenderme porque eran muy naturales. Pero 
bajo el golpe de esta ligera depresión física, el despotismo de George 
aumentó en vez de desaparecer; aumentaron su pesada inercia, su in- 
dolencia, junto con las asiduidades con que me atormentaba; entonces 
traté de humillarlo, no pudiendo ahora tolerar las últimas muestras 
de su inquietud, pues sabía que se estaba madurando un nuevo estado 
de cosas que bien pronto las haría cesar. Para tenerlo a distancia, le 
hablaba, no de mí, sino de las mujeres en general, mal hechas, le decía, 
para vivir con el hombre. Desde que advertía despuntar su deseo, me 
aplicaba a demostrarle con frialdad que la mujer sólo siente antipatía 
por las relaciones físicas. George me escuchaba y me daba la razón. 
Sin embargo, herido por mis palabras, que no se atrevía a contradecir, 
buscaba una compensación en un silencio mohino mediante el cual tra- 
taba de vengarse y expresar su propia amargura, pero sin decir jamás 
la causa. O bien trataba de vencerme sin atacarme de frente ni expre- 
sarse abiertamente, usando medios indirectos para imponerme una do- 
minación generalizada de su personaje. Irritada aún más por este com- 
portamiento que consideraba desprovisto de virilidad, asida sin darme 
cuenta de ello en el engranaje del antagonismo amoroso (pues hoy veo 
claramente que el punto de partida de esa larga tragedia era el amor), 
exasperada al ver su cuerpo rebelde a todo esfuerzo intentado para 
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reducirlo, no interrumpí la experiencia que había emprendido; antes 
bien, empecé a aumentar las dosis con menos método y más agitación. 

No advertía en George, como lo he dicho, vestigios de cambio. El 
caso se produce entre esposos que avanzan juntos por el camino de la 
madurez o de la vejez. El uno a los ojos del otro parece siempre el 
mismo, hasta que un día su voz, su apariencia presentan algo impre- 
visto, suenan a falso. Y súbitamente se revela un cambio radical. Un 
día, a la hora del almuerzo, ese cambio se me apareció en George. 
Acababa de sentarse a la mesa, vestido de prisa, los ojos hinchados y sin 
haberse afeitado. Le pregunté la razón de su aspecto descuidado. Me 
contestó que había dormido hasta mediodía y que aún tenía mucho 
sueño. Almorzamos en silencio y pasamos a la sala. 

—No sé por qué he dormido tanto — me dijo de pronto George. 

Sentí que me faltaba la respiración. 

—Es por tu culpa — continuó. 

—¿Por mi culpa? ¿Qué culpa tengo yo? 

Recuerdo muy bien mi voz, una voz sin timbre, apenas un aliento, 
la voz que a veces da el deseo. 

—¡T'e muestras tan mala conmigo! ¡Me haces tan infeliz! —dijo 
George—. La vida ya no tiene para mí ningún encanto. Entonces me 
sucede lo que sucede siempre en estos casos: hay en uno la tendencia 
a huir del sueño cuando la vida es agradable; pero cuando es repug- 
nante, cuando sólo ofrece humillaciones, el alma aspira a refugiarse en 
un sueño perpetuo, y el cuerpo la sigue. Es un hecho reconocido. Acabo 
incluso de encontrarlo expresado en un libro: cuando el alma no siente 
ya gusto en la vida y quiere olvidar, trata de dormir largo tiempo; 
esta tendencia moral se convierte pronto en una tendencia física. Pues 
bien, Juliet, como tú... 

Lo escuchaba petrificada, mientras él, lleno de certidumbre, pro- 
fería esas inepcias; y lo veía acercarse a mí, lánguido, humilde, para 
pedirme casi que lo compadeciera, para suplicarme que fuera amable 
con él. “¡Pensar que cree en eso! —me decía—. ¡En esas tonterías! 
¡Y que yo sé la verdad!” Sin hacer un movimiento lo dejé apoyar su 
cabeza en mis rodillas y acariciarme la mano. Observé que su rostro 
estaba enflaquecido, sus párpados pesados y cenicientos, su mirada 
turbia, vacía. Y el comprobar que explicaba su malestar físico, efecto 
de mi obra, por causas ilusorias, que halagaban su espíritu vanidoso, 
paralizaba en mí todo movimiento de piedad. 

Desde entonces pasó obstinadamente sus días como si me necesi- 
tara en todo instante, sin atreverse a dirigir el menor de sus pensa- 
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mientos contra cualquiera de los míos. Atribuía su languidez física a 
sus años. Estaba en una edad, me decía, en que el hombre adquiere 
en delicadeza lo que pierde en osadía. Con semejantes razonamientos 
y otros por el estilo se envanecía de su decaimiento. Yo no podía 
compadecerlo desde que George, al buscarme para que lo consolara, al 
imponerme semejante papel a fuerza de gemidos, exhibía su ruin 
naturaleza de comediante y de charlatán. Su alma frívola se iba descu- 
briendo ante mí, día a día, cada vez más, con su liviandad y su ne- 
cesidad de ilusionarse. No obstante ser yo la que, con mis prácticas, 
provocaba la aparición de esas imbecilidades, eran de él mismo de 
quien surgían e iban dirigidas contra mí. Tampoco podía dudar de 
que, al surgir de George, estuvieran de algún modo en él y que hu- 
biesen estado en él aun cuando él las mantuviera ocultas. Desde en- 
tonces consideré mi conducta como un reactivo que me permitía des- 
cubrir una naturaleza conocida a medias. No podía arrepentirme de 
procurarme luces que abolían para siempre la necesidad de amar a un 
ser indigno. “¡Y eso es un hombre!”, me decía en algunas tardes in- 
terminables durante las cuales no encontraba medio de alejarlo; George 
me rondaba siempre como un ser que vacila sin cesar, siempre en busca 
de conmiseración y apaciguamiento, siempre reclamando consejos, ex- 
poniéndome dudas y angustias cuya causa yo conocía perfectamente, 
siempre buscando consuelos y queriendo consolarme. Se había persua- 
dido de que mi manera poco amable de acoger sus insinuaciones era 
causada por una crisis espiritual, y me exhortaba a que analizara esa 
crisis para llegar a comprenderla y curarla pacientemente. El rencor, 
el odio que me inspiraba, del cual había terminado por darse cuenta, 
le parecían un daño que se ejercía a mis expensas; quería aliarse con- 
migo para que pudiésemos combatirlo juntos, porque sólo amándolo de 
nuevo yo tenía la posibilidad de florecer de muevo. Ahora, en vez 
de pedirme ayuda, pretendía acordármela, y de tal modo me imponía 
siempre su presencia. Cada día se daba más aires de médico y de con- 
solador. Rondaba por mi cuarto haciéndose el chiquito, el sumiso; o 
permanecía sentado, mientras yo me pintaba, dándome siempre la razón 
excepto cuando yo le decía que lo único que habría podido curarme 
hubiera sido no verlo más. Esta atención, esta presencia continua, su 
blandura, su recurrir constante a mi piedad dieron poco a poco a mis 
nervios fatigados un sentimiento de opresión aún mayor que aquel con 
que me había abrumado su fuerza. Sentíame más esclava y más pri- 
vada de mí misma que cuando estaba en su poder. Á veces me levan- 
taba por la noche y me iba a respirar a la ventana, como si me 
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faltase el aire. “¡Estoy en una cárcel —me decía—, no tengo un pen- 
samiento que me pertenezca!” Y a la vez sentía crecer en mí una 
angustia sorda, casi un terror latente, que muy pronto estalló. De igual 
modo que no nos atrevemos a separarnos de una máquina en movi- 
miento que nos ha levantado por los aires y, por el contrario, nos 
aferramos más fuertemente a ella, ahora no me atrevía a no dar a 
George su habitual dosis de somnífero; interrumpirla un solo día me 
hubiese parecido imposible. Consideraba a mi marido como un objeto 
roto que ya no podía reparar ni dejar como estaba. Ahora tenía que 
reconocer que mi tentativa había fracasado. Debilitarlo, tornarlo más 
humano conmigo, no habían hecho sino aumentar el peso de la vida 


en común, demostrar que me hacía desgraciada con sólo vivir junto: 


a mí. Una tarde, presa de una crisis de angustia, pensé en Ursula, a 
quien no había vuelto a ver, y le escribí pidiéndole que volviera y me 
disculpara. 

Pensé en la llegada de Ursula como en mi salvación. “Con Ursula 
a mi lado —me decía— recuperaré un poco las fuerzas. Le pediré que 
me arrastre fuera de esta casa y nos iremos a vivir juntas como en 
nuestros mejores tiempos”. Durante una semana me pareció que la vida 
y hasta mi angustia estaban en suspenso. Mañana y tarde iba al correo 
para ver si había contestación. Pasaban los días: la respuesta no 
llegaba. 

Quizá después habría procedido de modo diferente si esa semana 
de espera no hubiese destrozado mis nervios. Me parecía estar aban- 
donada, prisionera, ligada a un ser destruído que me destruía. De 
nuevo la angustia se apoderaba de mí; cuando daba a George el sopo- 
rífero, creía defender mi vida golpe tras golpe, un poco como si estu- 
viera batiéndome en las tinieblas. Por fin me dije: “Si Ursula no 
viene, será preciso que vaya a buscarla para salvarme a toda costa”. 
Fuí al encuentro de George, que estaba hundido en un sillón de la sala. 

—George —le dije—, mo me digas que no. Quiero irme en seguida. 
Hace años que sufro. “Te lo suplico, dame al menos una prueba de 
afecto, déjame partir. Esto puede salvarnos a los dos. No puedes llevar 
la inconsciencia al extremo de no advertir que somos dos enemigos. 
Todo puede suceder, George, si me obligas a quedarme. Actualmente, 
tú mismo no puedes querer... 

Entonces vi lo que más temía, vi a George incorporarse con difi- 
cultad, pesado de alcohol y de sueño, y echarse a sollozar como no lo 
había hecho nunca hasta ese día. 
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—No es cierto —dijo—, no estamos desunidos. En el fondo, nos 
queremos mucho. Tú no puedes tener otro marido que yo, yo no puedo 
tener otra mujer que tú. Continuamos unidos, te lo afirmo. Deberías 
ser más clarividente. Si mirases bien en ti misma, verías que continúas 
amándome. No te dejes extraviar por ilusiones pasajeras... Si supieras 
discernir tus sentimientos verdaderamente estables... 

—¡Pero yo te odio, te aborrezco! — le contesté sollozando. 

—No, eres infeliz porque me rechazas. Si no me rechazaras, si 
me aceptaras una vez por todas, serías feliz tú también... 

Durante tres horas, sentados uno junto al otro, discutimos desespe- 
radamente. Yo, que conocía la causa de su flojera, despreciaba los mil 
argumentos con que trataba de embellecerla. Sin embargo, no llegaba 
a irme. Como si una parte de mí misma me mantuviera al servicio de 
su debilidad: la parte más femenina, más débil, que aumentaba con 
los años. No llegaba a irme sin el consentimiento de ese hombre la- 
grimeante, y nuestra discusión terminó sin que hubiésemos convenido 
nada. George creyó haberme persuadido. 


En los días siguientes estuve agotada. George continuaba persi- 
guiéndome con discursos insensatos a los que yo no contestaba. Me 
decía que su mayor ambición era que yo estuviese libre para que flo- 
reciera según mi naturaleza. No quería cambiarme, ni pesar sobre mí: 
únicamente hacerme florecer. Luego de hablar de tal modo, acechaba 
mi mirada, exigiéndome casi que lo amara de nuevo; pero al no obtener 
su propósito, su ansiedad aumentaba con su mal humor. En realidad, 
lo que ahora temía era que yo me fuera imprevistamente. Y yo le guar- 
daba rencor por ese temor rastrero como por una nueva ofensa. 


Una tarde, a la hora del crepúsculo, oímos llegar un automóvil. 
Me asomé a la ventana y vi a Ursula. Corrí en busca de George: 


—He invitado a Ursula —le dije—, no había razón para tenerla a 
distancia; tú me obligaste a echarla... 


Me respondió tembloroso, temiendo tan sólo que me fuera: 


—Bien sabes que sólo quiero verte vivir a tu manera, libremente. 
Una mujer necesita la presencia de una amiga; es para ella una tran- 
quilidad, un reposo. 

Sin escuchar sus palabras me lancé a la puerta y abracé a Ursula. 
Esta, de vuelta de un viaje, había encontrado la carta en que yo la 
invitaba y se había apresurado a venir en mi ayuda. Mientras la acom- 
pañaba al interior de la casa, pasó por mis ojos un destello que ilu- 
minó demasiado brevemente una escena del pasado para que yo pu- 


“EADROGA 29 


diese descifrarla. Sentí por un instante que se confundían mis ideas, 
pero en seguida pude volver en mí. 

Era la tarde del 26 de julio de 1916. Comimos los tres juntos; 
veía los ojos de George, en su cara estragada, que se clavaban en mí. 
- Y yo, que advertía sus sospechas, no podía precisarlas. Eran sospechas 
activas, agudas, que me atribuían pensamientos desconocidos, pero que 
emanaban sin cesar de su espíritu sórdido. Y esas sospechas me obse- 


sionaban, me despojaban de mis fuerzas. Por fin terminó el suplicio. 


—Subamos —le dije a Ursula, después de haber estado unos mo- 
mentos en la sala—. Vamos a conversar un poco a solas. Hablaremos 
de ti, de mí, de nuestras vidas... 

¡Qué liberación! Iba a salir de la sala cuando George me hizo 
señas de quedarme. Esperó que Ursula subiera. Después, estallando en 
lágrimas y tomándome las manos: 

—No hagas eso, ten piedad —dijo a través de sus sollozos—. Sé 
que piensas irte mañana y has hecho venir a Ursula para que te lleve. 
Por piedad, no me dejes... 

Entonces me puse e Sus palabras mismas abrieron ante 
mis ojos la perspectiva de una liberación inminente. La quería a toda 
costa. Sus lágrimas me parecieron el obstáculo para alcanzar un bienes- 
tar que necesitaba y que estaba a punto de conseguir. Ese día había 
comprado una botellita nueva de somnífero. Dejando a George, corrí 
como una loca a buscarla. Después entré en el comedor y tomé la 
botella de whisky con la que había llenado dos veces su vaso después 
de comer, y que estaba casi vacía. Sin precauciones de ninguna clase, 
quizá gimiendo yo misma como si sufriera, llena de angustia y de 
esperanza, eché toda la droga en el poco de alcohol que quedaba. Creo 
que a causa de la droga George debió caer por tierra, porque yo al 
derramarla estaba fuera de mí y ni siquiera lograba Licor coincidir los 
dos golletes de las botellas. Después, Merandos siempre, gritando, corrí 
a encontrar a Ursula en su dormitorio y me eché sobre la cama. Pasé 
toda la noche junto a ella, que me acariciaba e intentaba consolarme. 
La misma Ursula no sospechó nunca lo sucedido. Nadie debía nunca 
sospecharlo, 


(Traducción de Carlos Heredia) 
GUIDO PIOVENE 
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Tiempo y Religión en Stefan George 


crítica a la segunda obra en orden cronológico (1895) de su 

amigo Stefan George pueden considerarse definidoras de la per- 
sonalidad entera de este poeta romano-germánico y de sus relaciones 
con el mundo circundante: “Los tres libros (de que se compone la 
obra) revelan la magnificencia regia, innata de un espíritu que se go- 
bierna a sí mismo. Nada más extraño a la época, mada más valioso 
a los pocos. La época ha de contentarse con descubrir un mero encanto 
exótico en las formas esbeltas y tiránicas, en las palabras volcadas con 
mesura de labio fino, en esta naturaleza espontáneamente altiva y en 
este mundo visto a través de la luz insegura de las tempranas horas 
matutinas. Pero unos pocos afirman conocer ahora mejor que antes 
el valor de la existencia”. 


En efecto: Stefan George, nacido el 12 de julio de 1868 en 
Biidesheim (Bingen), y señor y pontífice de un reducido cenáculo de 
espíritus apostólicos, es una figura insular de la poesía moderna ale- 
mana. Carácter nietzscheano, bebió profundamente del autor de Za- 
rathustra, y mantuvo, a la par, una altura lírica digna de un Hólderlin. 
Ello, empero, sin perder ni el riguroso equilibrio clásico, apolíneo, con 
que plasmó toda su obra, ni la severa conducta sacerdotal, mallarmeana, 
con que plasmó toda su vida. Uno a uno, sus libros, desde el primero: 
Himnos, Peregrinajes, Algabal (1890 a 1892), pasando por Los Libros 
de las Églogas y Loas, de las Leyendas y los Cantos y de los Jardines 
Colgantes (1895), El Año del Alma (1897), El Tapiz de la Vida y las 
Canciones de Sueño y Muerte con un Preludio (1900), La Cartilla 
(Selección de primeros versos, 1901), El Séptimo Anillo (1907), La 
Estrella de la Alianza (1914), La Guerra (1917), Tres Cantos (1921), 
hasta el último: El Nuevo Reino, aparecido en 1928, cinco años antes 
de su muerte en Minusio (Locarno), revelan la antedicha insularidad 
de un poeta que, lejos de estar en desacuerdo con su época, siente que 
su época está en desacuerdo con él. De allí que no advirtamos en 
ningún verso suyo desarraigo o queja algunos, y sí, en cambio, el tra- 
bajo del poeta que cava surcos en su silencio y allí siembra sus voces 
primordiales, pues sabe que lo demás es proceso natural y simultáneo 


Je" palabras con que Hugo von Hofmannsthal cierra en 1896 su 
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- en profundidad y altura, en raíz y fruto. La mayoría hace temporal 
a una época, no comprende .el mester sin prisa de ese pintoresco indi- 
viduo que va vestido de tal o cual manera, de ese hombre de “levitón 
abotonado hasta el cuello, que, o camina solitario o del brazo de otro 
hombre enfundado en la misma vestimenta”, según la descripción que 
de Stefan George y sus discípulos hace el profesor Max Dessoir en su 
Buch der Erinnerung (Libro del Recuerdo), aparecido en Stuttgart en 
1946; la mayoría no concibe cómo ese nuevo poeta escribe los sustan- 
tivos alemanes con minúscula. La minoría, por el contrario, hace in- 
temporal a una época, no se preocupa por comprender a tal o cual 
hombre, por especular en torno de tal o cual particularidad; le basta 
con sentirse universal en él, con encontrar, según las palabras de Frie- 
drich Gundolf *, “el punto de apoyo arquimédico, situado fuera del es- 
píritu de época, que aquel hombre, en tanto fuerza de la naturaleza, 
ha mostrado frente a ese falso poder de las relaciones que es el espíritu 
de época”. 

Hombre de profunda fe religiosa, desde que en 1889 su visita a 
París lo convirtiera en discípulo de Mallarmé y devoto de los simbo- 
listas, hasta el punto de hacérsele misión el traducir a algunos de ellos 
al alemán, sabe George que el sentido de la vida no lo da ningún cono- 
cimiento de orden puramente racional; el sentido de la vida es un llegar 
a la naturaleza de la cual se ha partido, como el sol, que desde la 
aurora llega a la aurora, un “ser consagrado” por una noche de estrellas, 
tal y como lo expresan estos versos de su primer libro, donde, no bien 
“brillan a través del follaje ciudades de astros y campos bienaventu- 
rados: 

El vuelo de los tiempos pierde sus viejos nombres 
Y espacio y existencia quedan sólo en la imagen.” 


(Der zeiten flug verliert die alten namen 
Und raum und dasein bleiben nur im bilde.) 


Esa misma fe religiosa lleva a George años más tarde a hallar su 
dios en la imagen duradera que le deja, con su temprana muerte, el 
más joven y amado de sus discípulos: Maximin. La eternidad sólo es 
posible cuando la belleza corporal se eleva sin marchitarse al reino puro 


1  FrIEDRICH GUNDOLEF; Stefan George in Unserer Zeit (Stefan George en 
Nuestro Tiempo) (1913), en Dichter und Helden (Poetas y Héroes), del mismo 
autor, ed. Georg Bondi, Berlín, 1921, 
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del alma, cuando la muerte tempranera vuelca en el molde de un dios 
hasta entonces desconocido el contenido de un bello y efímero ser 
terrenal. Hallado, pues, su dios, George se erige ante sus discípulos 
en sacerdote y profeta del mismo, y así lo proclaman estos versos de 
su Primer Poema a la Vida y Muerte de Maximin, donde “también 
vosotros (los discípulos): 


El llamado de un dios habéis oído”... 
y, en consecuencia: 


“Load vuestra ciudad donde un dios ha nacido; 
Load el tiempo vuestro en que ha vivido un dios.” 


(El Séptimo Anillo) 


(Auch ihr habt eines gottes ruf vernommen. .. 


........... +... .............. 1... ..2..91..02..02..2..2..02_.ñ.o. o... 


Preist eure stadt die einen gott geboren! 
Preist eure zeit in der ein gott gelebt!) 


La belleza como religión y la vida por la belleza. “Tal la espada 
¡jue enarbola George frente al tumulto de crisis y criteriologías que 
amenaza a su tiempo. Y así, en La Estrella de la Alianza se anuncia 
la “nueva gente” que “con el puñal oculto bajo el ramo de laurel”, va 
a elegir por causa y defender como derecho la única relación verdade- 
ramente libre: la de los hombres que, como dice Gundolf en su ya 
mencionado trabajo, “están sin mediadores frente a la naturaleza”, y la 
de los creadores que, como dice el propio George en Blatter fiir die 
Kunst, “ansían y eternizan un arte libre de toda servidumbre; un 
arte que, de seguir a Zarathustra, puede llegar a ser la misión más 
alta de la vida; un arte brotado de la embriaguez por el canto y el sol”. 


CARLOS F. GRIEBEN 


1 Hojas para el Arte, fundadas por George en 1892 y aparecidas en doce 
series hasta 1919 en edición de Karl August Klein. 
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Nietzsche 


Schwergelbe wolken ziehen iberm higel 
Und kiihle stiirme — halb des herbstes boten 
Halb friben fribhlings... Also diese mauer 
Umschloss den Donnerer — ihn der einzig war 
Von tausenden aus staub und rauch um ihn? 
Hier sandte er auf flaches mittelland 

Und tote stadt die letzten stumpfen blitze 
Und ging aus langer nacht zur lángsten nacht. 


Blód trabt die menge drunten, scheucht sie nicht! 
Was wáre stich der qualle, schnitt dem kraut! 
Noch eine weile walte fromme stille 

Und das getier das ihn mit lob befleckt 

Und sich im moderdunste weiter mástet 

Der ihn erwúrgen half sei erst verendet! 

Dann aber stehst du strahlend vor den zeiten 
Wie andre fiihrer mit der blutigen krone. 


Erlóser du! selbst der unseligste — 

Beladen mit der wucht von welchen losen 
Hast du der sehnsucht land nie lácheln sehn? 
Erschufst du gótter nur um sie zu stúrzen 
Nie einer rast und eines baues froh? 

Du hast das náchste in dir selbst getótet 

Um neu begehrend dann ihm nachzuzittern 
Um aufzuschrein im schmerz der einsamkeit. 


Der kam zu spát der flehend zu dir sagte: 
Dort ist kein weg mehr iiber eisige felsen 
Und horste grauser vógel — nun ist not: 

Sich bannen in den kreis den liebe schliesst. .. 
Und wenn die strenge und gequálte stimme 
Dann wie ein loblied tónt in blaue nacht 
Und helle flut — so klagt: sie hátte singen 
Nicht reden sollen diese neue seele! 
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NIETZSCHE 


Sobre el cerro se espesan nubes ocres 

Y frescos vendavales, como heraldos 

De otoño y primavera. ¿Así este muro 
Rodeó al Tonante, al único entre miles 
De seres de humo y polvo en tono de él? 
Aquí, sobre llanura y ciudad muerta 
Envió sus rayos últimos y truncos 

Y fué de larga noche a eterna noche. 


¡Estulta multitud! ¡No la espantéis! 

¡Qué fuera herir medusas, cortar hierbas! 
Siga reinando muda devoción 

Y al fin la sabandija que lo mancha 

De elogios y respira junto al lodo 

Que lo asfixió, reviente. Pero entonces 
Frente a los tiempos brillas tú, sangrante 
Cual de otros conductores tu corona. 


¡Oh redentor, el más infortunado! 
¿Cargado con el peso de qué suertes 
No viste sonreír tierras de afán? 
¿Creaste dioses sólo por destruirlos, 
Jamás de treguas o de obrar contento? 
Dentro de ti mataste lo inmediato 
Para temblar de nuevo al'anhelarlo, 


Para gritar dolor de soledad. 


Llegó muy tarde aquel que te imploraba: 
Ya no hay caminos en la helada roca 

Ni anida el ave horrenda, ya es preciso 
Cerrarnos en el círculo de amor. 

Y si la voz severa y torturada 

A loa suena luego en noche azul 

Y claro fluir, quejáos: alma nueva, 
Debiste ser canción y no palabra. 


(Traducción de C. F. G.) 
STEFAN GEORGE 


TIERRA DE PROMISION 


RES bien recibido po 
E Pero no traigas la pena repentina E RS 


Y tu costumbre melancólica. 
El roído dique, abrazo hastiado, 
Planeta marginal de la gaviota, i 
Te suministra vinagre y ceniza Sp 
Donde ahogar tu rosa extranjera, 
Lozanía y rescoldo maternal E 
Despedidos en el ámbito ventoso. Cd ¿ 
Es tu ocasión, la única, 
Basta de cavilar sobre lo que dejas, 
Sobre la chispa noble de tu acción, 
Aprovéchala, l 
Depón tu corona original de hombre, 
Vives, algo eres, aprovéchala 
Antes que el sabor de la vergúenza 
Doblegue el impulso del hambre 
Y tu decisión angelical de tonto. 
Desnúdate y entra, 
La sagrada cantera de limo y orín, 
El gran tubérculo sonoro 
De tus doce fatigas venideras 
Te dará adecuado traje, bestia paciente 
Que olfatea y ensucia lo que pisa, 
Pezuñas sensitivas tus pies, 
Guijarro la mente adaptada, 


Mirillas si quieres alzar la vista, IESO 
Deseos retóricos para fecundar. e) A 

¿IOTRON 
- Apúrate, paga sin discutir, : EN 
Entra en la ciudad. Sos 
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PLEGARIA DEL MAGO 


Señor, 
Padre en Samaría, 
Hijo en Judea, 
Espíritu Santo en la obra, 
Tu prodigio confunde mi arte, 
Supera la virtud de los astros 
Y quita fuerza a mis números secretos. 
En el fruto del nuevo estado 
Soy Simón y también Pedro, 
Cuanto fuí en tu ley converge, 
Mas queriendo lo que ahora 
Sale del andrajoso besador del polvo, 
Del que finge negarse a sí mismo 
Para tenerte. 
¡Qué doblez de conciencia! 
¡Qué rata es vicario! 
¡Qué escándalo vemos! 
Ese Pedro, llorón arrepentido, 
Imponiendo con sus manos la paloma 
Mientras deja consumir el fuego que trajiste. 


Señor, véndeme tan dulce potestad 

Y de tu gloria y mi sabiduría 

Limpio resurgirá lo despreciable, 
Consumaremos la destrucción del templo, 
Mutaciones, justo terror 

Al que entrevé tu esencia y tambalea 
Aguardando el toque del retorno, 

Hijo del hombre viniendo en una nube. 


Véndeme, 
Concédeme la Tierra, 
Tú, mi dueño. 


BAUDELAIRE 


Bocas a las que la sangre no afluye, 
Cuyo ronco llanto es impiedad, 

Cuya merienda es avaro espasmo, 

No soportaban su absoluto, duro amor 
Y corrieron: tras la difamación. 


El siguió recogiéndolos, sin filantropía, 
En profundos rellanos y portales salivados 
De esparcida malicia, gracia de aquí abajo 
Y gracia de lo alto perdiendo la partida 
Frente a la vacua, apostólica igualdad, 
Frente al digno letargo del progreso. 


Después regresa, burlona furia caldea su voz 
Y de la prevención que la voz expele 

Toma conciencia de su naturaleza, 

Inicia el diálogo con la propia máscara, 
Espejo verdoso en el pecado original. 


: ALBERTO GIRRI 


Paisaje y Mestizaje en América 


N el paisaje yace una forma rudimentaria de definición. Las fuer- 
zas naturales buscan alguna fijeza en el vegetal, aunque a modo 
de experimento. Arbol o alga se levantan sobre un sustrato común 

pero concluyen en formas diversas que pueden ser intercambiadas. Nada 

impediría que el árbol hubiera sido un alga o viceversa. Es como si el 

demonismo de la naturaleza adoptara las apariencias que se dan en el 

paisaje por tanteo, como cumpliendo con un plan cuyo principal motivo 

fuera el signo rudimentario, el criptograma furtivo bajo la forma del 
árbol. Lo importante es la fijación, 
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- El mismo proceso se realiza en la mentalidad del primitivo. Para 
éste el paisaje posee el significado de un límite y por tanto encarna un 
concepto rudimentario del ser, que destaca la definición a partir del 
demonismo, la forma a partir del fondo. El concepto del ser se traduce 
en el primitivo como una necesidad de sociedad, de inteligencia meri- 
diana, de verdades inconmovibles, de principios y axiomas, generada por: 
la experiencia continua del demonismo, del azar, cuando éste entra en 
conflicto con la primera manifestación de la razón. 


Pero la conciencia del orden esparcido por el paisaje y el ambiente, 
la definición gradual del mundo y el encajonamiento de la vida en las 
formas, no se opera sin embargo de manera definitiva. Queda a salvo 
el demonismo, la experiencia primaria del paisaje realizada por la con- 
ciencia colectiva. Las creencias míticas y en especial la del destino, 
solucionan en lo cotidiano esta ambivalencia vital. Aquél liga en el te- 
-rreno de la existencia los conceptos inconmovibles de ser y nada, corre- 
lacionados como fondo y forma, como una solución rudimentaria y pa- 
radójica de lo que somos y lo que quisiéramos ser, entre la verdad de 
hecho del demonismo y los primeros albores de la inteligencia. 

La conciencia del ser no deja de lado la nada, el anti-ser, el demo- 
nismo que lo limita y le confiere un sentido. La experiencia negativa 
del demonismo se complementa así con la necesidad de fijarlo. 

Esa experiencia de la inmadurez del demonismo, cuando se lo siente 
desde la idea, engendra la conciencia de una participación del ser que, 
por su parte, se opone al sentimiento de totalidad primaria y crea la 
idea de limitación, de encajonamiento en la forma. La vida puede 
entrar en conflicto consigo misma, pero toma precisamente un curso 
lógico. La antinomia de ser y nada, la mutilación del ser, la capacidad 
de expansión hacia el mundo truncada por el paisaje, es superada por 
el primitivo en el mito. Con el mito completa éste la convicción de su 
totalidad óntica, proyectando a los dioses y al paisaje su impotencia 
natural. 

Obra así a la inversa del civilizado que busca cercar su totalidad 
con el prójimo, las normas sociales, éticas y legales, ampliando su con- 
ciencia del ser en la ficción. La solución primitiva es más honda por 
cuanto la conciencia del ser se satisface esparciendo su propia vitalidad 
por el paisaje. Su sentimiento de existencia se detiene en los animales, 
en la tierra, en el cielo y en los astros. La vida encuentra su ámbito 
propio en la realidad natural y extrae de ella, por reacción, su concención 
de la vida y del mundo, su moralidad y por ende su sociabilidad. Espeia 
por decirlo así su vida en la naturaleza, y ésta se la devuelve traducida 
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en formas, en el gesto peculiar de su mente y en la índole regional de 
su, comunidad. Por ello el mito refleja la idea que el primitivo tiene de 
la naturaleza, la mayor o menor conciliación de su vida con el paisaje. 

Pero lo cierto es que la comunidad, toda forma de asociación que 
adoptan los grupos humanos en la América mestiza, se mantiene desli- 
gada de la tierra por influjo de la dinámica de la historia, en el terreno 
exclusivo de los conflictos históricos, de las invasiones, la colonización y 
la conquista. El ritmo histórico de América delata la ficción de sus co- 
munidades y muestra hasta qué punto se hallan postergadas con res- 
pecto a sus verdades originales. La integridad cultural se perturba a cada 
instante. Y de ello se encargan las invasiones. 

La situación por la que un pueblo a fuer de dominador invade y 
vence a la cultura aborigen —situación común en América— crea un 
antagonismo entre el formalismo, por una parte, del pueblo invasor, que 
trata de imponerse y, por la otra, el demonismo del aborigen. Ambos 
generan respectivamente en la lucha, la concepción formalista de la vida 
y la concepción demónica. Las dos concepciones se engendran dinámi- 
camente. La necesidad de mantener la comunidad torna formalista al 
dominador, que atribuye un demonismo antisocial al dominado. 

Se trata de dos concepciones del mundo, de dominados una y de 
dominadores la otra, que concluyen, como siempre, con la represión 
violenta de los primeros. Cierta razón biológica lleva a la comunidad a 
pedir la unidad de su estructura, aun cuando incluye en su seno ele- 
mentos antagónicos. Y la forma más expeditiva en América, según se 
atisba en su historia, sólo se logró subordinando el individuo a la idea, 
subvirtiendo la vitalidad a la forma mediante un estado absolutista. Se 
uniforma de este modo la cultura pero se la sume en la ambivalencia 
mestiza, por cuanto ella participa de dos mundos antagónicos. El afán 
de homogeneidad que trae consigo el dominador (cuya cultura es casi 
siempre de carácter formal) choca con la heterogeneidad del dominado 
que mantiene la fe en su tradición y en su tierra. El conocimiento del 
suelo que habita le facilita la fe en el demonismo, por simple resen- 
timiento. (o 

De ahí que el demonismo se perpetúa en los ritos y en la cosmo- 
gonía de manera peculiar y crea una cultura mestiza, con la consiguiente 
escisión bien perfilada entre la idea del cielo y la de la tierra. 

Esta situación se da en los libros de Chilam Balam y Popol-Vuh con 
angustiosa insistencia. Podría pensarse que lo que fué un simple re- 
curso de una política colonial se tornó una viva realidad combativa en- 
trando —como lo anota Silvia Rendón— en antagonismo los dioses de la 
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tierra con los dioses del cielo. El demonismo del paisaje, reforzado por 
el sentimiento de haber adoptado la forma con demasiada premura, en 
un ritmo demasiado acelerado con respecto al de la tierra, se desataba 
en las dionisíacas fiestas de la Flor de Nicté, citada por los libros de 
Chilam Balam, que encarnaban la liberación del impulso dionisíaco frente 
a la voluntad formal, abstracta y foránea que simboliza la arquitectura. 

La serpiente emplumada representa este punto de vista de la tierra 
en pugna con el absolutismo autoritario y formalista, pero como la sim- 
biosis tosca de dos situaciones que nunca llegaron a conciliarse. Se su- 
pondría que estamos ante el mismo problema que planteara Worringer 
con respecto a los dioses mixtos de Egipto, cuando suponía que la unión 
de símbolos parciales en un solo dios —la cabeza de un animal y el 
cuerpo de otro— provendría de un subsuelo etnológico reprimido, aun- 
que absorbido por la cultura posterior. Esta vivía a costa de los ele- 
mentos dejados por aquélla. Con los mayas ocurre una situación análoga. 

Pero los mayas tienen la peculiaridad de haber intentado una so- 
lución, superando la ambivalencia mestiza de su cultura, aunque trági- 
camente, en los sacrificios sangrientos, donde una especie de conciencia 
colectiva del pecado arrancaba a las víctimas vivas el corazón del pecho. 
La culpabilidad de pertenecer a una tierra —porque después de todo 
pudo más el demonismo— y el terror ante los elementos, la angustiosa 
amenaza del espacio incontrolado los llevaba al autocastigo y por ende a 
la antropofagia. La tragedia arranca de su distancia del paisaje, su co- 
bardía orgánica de definirse en el ritmo de la tierra. Debilidad del domi- 
nador y debilidad del dominado, quizá, que ven sucumbir el mundo 
bajo la presión del paisaje, con el cual no pueden conciliarse por la 
simple razón de que ello implicaría la opción por el demonismo y por 
lo tanto la disolución de sus lazos comunitarios. La sociedad precolom- 
bina fué destruída porque su vitalidad dominada negativamente por el 
paisaje, generó un sentimiento de culpa como lo atestiguan los sacri- 
ficios sangrientos. Este masoquismo colectivo dió el golpe de gracia a 
una civilización vencida de antemano por el paisaje. 


El demonismo de la Flor de Nicté y la serpiente emplumada se 
mantiene como un factor anticomunitario, arrellanado en las capas infe- 
riores dominadas de la sociedad, bajo la apariencia de un inconsciente 
social que amenaza irrumpir en la conciencia comunitaria. Y lo hace 


parcialmente en busca de una solución infructuosa en los sacrificios san- 
grientos. 
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Las culturas formales y tardías, desarrolladas en otras tierras, ge- 


- neraban el mestizaje del continente. El inconsciente social, desde el in- 


terior, condicionaba en muchos puntos la conciencia civilizada de las 
ciudades. Es como si la acumulación de la autoctonía en los estratos in- 
feriores se descargara durante cada invasión en el estrato recientemente 
desplazado. Los estudios de Girard sobre el Popol-Vuh algo hablan de 
Ele El triunfo definitivo de la moralidad de una tribu dominante, la 
quiché, genera por reacción el tabú del demonismo orgiástico y anti- 
comunitario. 

Pero lo mismo ocurre en la conquista. El indio se convierte de 
señor en paria, retoma la autoctonía que antes había despreciado en el 
Chilam Balam y refuerza lo que no había incorporado durante su do- 

SR 
minación. 

La situación conflictual que se plantea separa la esfera de lo social 
y comunitario de la verdad del suelo. El desplazado, el dominado o el 
explotado se reintegra entonces a sus antiguos lares, al ambiente de 
donde había procedido, aunque negativamente, por cuanto había luchado 
también contra él. Sumido en la tierra, en sus labrantíos, en su choza, 
retorna al paisaje, retomando el hilo de la autoctonía que sólo entonces 
vive culturalmente con intensidad. Pero ya no es el autóctono “sui 
generis”, sino un desplazado. Se refugia en su suelo con el resentimiento 
del que se vió frustrado en su apetencia de la ficción ciudadana. El 
indio es así autóctono, pero por una razón circunstancial; de hecho 
más que de razón. Mn esa ratoctonda y urgido por 
la necesidad de cerrar el mundo que le había quedado trunco, estrella su 
resentimiento contra la ciudad, alimentado por una historia y una tra- 
dición de las que aquélla carece. 

Con el desplazamiento y creación de la autoctonía se recarga el 
inconsciente social del mestizo biológico. del indio. Es cuando la ciudad 
crea una nación estructurada en la ficción, mientras a pocos kilómetros 
de ella campea el malón. La precaria stuación económica, social y po- 
lítica inciden en el autóctono en detrimento de la ciudad y en ritmo 
opuesto a ella. El rancherío, la cultura primitiva del huashipungo crean 
definitivamente, por la absorción de la tierra, el mundo del autóctono 
en una dimensión telúrica. Se afianza hacia abajo, perdiendo hacia arriba 
todo contacto con la idea. 

Y porque parece quedar precisamente aislado, reconquista, en parte, 
por cierta dialéctica vital, su antiguo señorío. 

Sale el autóctono de su mundo y penetra en la ciudad vitalmente 
a través del mestizo. Sólo con el mestizo, en cuanto se ampara en dos 
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mundos antagónicos y es despótico en el primero aunque advenedizo en 
el segundo, alcanza la. autoctonía algún contacto con la ciudad. Lleva 
a la ciudad un trozo del inconsciente social, aunque no participe del ' 
todo de ella. No lo logra del todo porque la esencia anticomunitaria y. 
antisocial del mestizo no tiene su raíz en su imperfección ciudadana, 
sino en su autoctonía, en su herencia física recibida del indio y también 
en la sospecha de tener entre manos un pasado del que carece la ciudad. 
Este mismo pasado que enraiza en el demonismo del paisaje, guía la 
acción del mestizo en medio de un aparente arbitrio de instintos. Es 
el pasado que actuaba en Melgarejo cuando recorría las calles de La 
Paz, vestido de civil, matando a cuanto transeúnte encontraba y aun 
en Santa Cruz cuando insistía en la unidad de Perú y Bolivia. Era un 
pasado que les intensificaba el reverso de la acción europea que estaban 
obligados a realizar y se manifestaba en actitudes arbitrarias y rebeldes 
frente a una constitución de corte liberal o una ficción ciudadana en que 
no podían creer. 

Escapa así el mestizo —aunque también lo incorpore a su estilo— al 
escaso irracionalismo ciudadano y su fundamento formalista. Lo irracional 
de las ciudades no consiste más que en una irracionalidad disminuida 
para consumo interno de tipo colonial. El mestizo toma de ella su for- 
malismo, la expresión que concede la ciudad, gu civilización verbal, pero 
se conduce vitalmente según su autoctonía heredada a medias. En ese 
nexo entre lo autóctono hirsuto y el verbalismo ciudadano campea el mes- 
tizo, pero atrapado siempre por el irracionalismo del continente. De ahí 
la ficción ciudadana. Es el mismo mestizo que hace de la ciudad una 
ficción floreciente, pero la atrasa en su autoctonía. La prueba de que el 
mestizo representa una fuerza esencialmente antagónica, está en que 
deja los cabos sueltos donde la ciudad los une. La unidad ciudadana, 
obtenida con la técnica, convierte a la ciudad en el enemigo natural del 
mestizo, por cuanto concluye en un mundo que el mestizo ha poster- 
gado. Este perdería, en el caso de ceder ante ella, la solución peculiar 
de su angustia vital, estructurada sobre la base autóctona e irracional. Por- 
que lo que hace que el mestizo no sea un ciudadano es la imposibilidad 
de ser en la ciudad un caudillo. Y con esto el mestizo deja ya de ser 


un tipo humano para encarnar un tipo que insume al continente en - 
todos los órdenes. 


RODOLFO KUSCH 


Las Plantas 


El poeta vive sueños reveladores, es decir, reveladores 


del cosmos. Si luego vemos poetas aquejados en cuanto 


hombres de enfermedades o flaquezas mentales, mo es- 
tamos autorizados a buscar la raíz de aquéllas en la 
poesía sino, más bien, a investigar qué riesgos especia- 


les comporta una gran receptividad del alma para quien - 


participa de ese don. 
KLAGES. 


hojas verdes, tiernas, casi traslúcidas a pesar de su espesor, que 


Ñ E había detenido frente a la corriente de agua oscura y miraba las 
cubrían en parte la superficie. 


Las observó fascinado buscando las finas nervaduras y empeñándose 


en descubrir sus raíces. Quería saber si se prendían a la orilla o se 


alimentaban del líquido terroso que mantenía suspendida su gloriosa 


exuberancia. 

No pudo descubrirlo; ignoraba las particularidades de ese lugar, que 
conocía exteriormente como a sus manos. 

Montes de ceibos y sauces enmarañados formaban una valla infran- 
queable hacia oriente; el río Tucumbó, generalmente manso, corría al 
frente de la casa de paredes de adobe cuyo mirador terminaba en barrotes 
de hierro en forma de lanza; entre los frutales, el camino largo y sinuoso 
como hilo de Ariadna NES a recorrer el trozo cultivado de la isla. 

Esa mañana, al levantarse, había contemplado la espesa bruma que 
acusaba las curvas del río y se diluía en la altura. Pero pronto el sol 
le arrebató su imperio e instaló la realidad con sus firmes perfiles en el 
ámbito complaciente. 

Reflexionó en lo fácil que era el trueque entre la luz y la niebla. 
Había siempre un vencido, y el triunfador se adueñaba por completo del 
botín. La confusión no persistía años y años zigzagueando entre la apa- 
riencia y la verdad. Los límites de la mente, en cambio, tenían la incon- 
sistencia de lo que puede invadirse sin anularse y, a veces —lo que era 
más temible—, de lo intercambiable. 

Se empeñaba en volver periódicamente al lugar en que una noche 
infernal —durante un verano perdido en el AmO del tiempo— había 


, 
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oído el quejido de Telma enronqueciendo hasta apagarse, al amanecer, 
entre los rumores del monte. 
Quería preguntar y, a la vez, el temor lo obligaba a callar. Buscaba 


un indicio en los ojos de Bernarda, la vieja casera. Pero los párpados de la - 


mujer velaban sus ojos astutos, deteniendo su afiebrada indagación. 
Sospechaba que ella sabía lo sucedido por la precisión de sus de- 
fensas ante preguntas insidiosas, cuando trasladaron a Telma al sana- 
torio donde se consumía en silencio, paralizada por el espanto. 
Bernarda, con hosco empecinamiento, tenía pronta siempre una frase 
estereotipada en sus labios: 


—¡Le gustaba tanto a la señora pasear sola a la luz de la luna! 

Miró a su alrededor. En el gris del cielo se recortaban las ramas 
desnudas. Lo asaltó el deseo de colgar en ellas —como un ropaje espú- 
reo— la pesada tristeza que lo invadía por dentro y daba a sus ademanes 
una vaguedad de lejanía. 


El sol, tibio, lo incitaba a permanecer quieto, amodorrado en sus 
cavilaciones, sujeto a las dudas que las prolongaban interminablemente. 

Desde el muelle llegó una voz, sorprendiéndolo. Se volvió y divisó 
al nuevo peón inclinado sobre la baranda: 

—¡Buena pesca! — decía, dirigiéndose a alguien que permanecía en 
el río. 

La risa y el tono alegre rozaron su ánimo sin «penetrarlo. 


No obstante, tenía la certeza de que le haría bien alternar con esas 


gentes sencillas. Debía asirse a algo que lo arrancara del abrazo blando 
y envolvente de sus fantasmas. 


Marchó por la orilla del río. Un biguá permanecía inmóvil en el 
extremo de un sauce fino y mutilado convertido en amarradero. Su si- 
lueta se delineaba escuálida, con el pico extendido, siguiendo la línea de 
la cabeza chata y del cuello largo. Las plumas, al adosarse húmedas sobre 
la piel, esculpían su delgadez extrema. Hubiérase dicho una figura re- 
cortada sobre el fondo pardusco del río a manera de coronamiento del 
tronco violentamente cercenado. Dispuesto a emprender el vuelo sin 
admitir cercanías extrañas, la mancha blanca de su excreción trazó una 
amplia curva al tiempo que el pájaro se lanzaba al aire e iniciaba sobre 
el agua un veloz deslizamiento. A poco, cobró altura con fuerza y re- 


corrió con lenta pesadez la distancia que lo separaba de un olmo seco en 
la orilla opuesta. 


Hizo más elástico su paso, para disimular su desgano, y se acercó al 
muelle, Junto a la escalera de madera, sobre un chinchorro, un hombre 
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abría en dos un zurubí, sonriendo, mientras contestaba las frases jocosas 
- con que el peón festejaba el hecho. 

Este, al verlo llegar, se descubrió, serio, intimidado: 

—Buen día, patrón. 

Contestó dando a su voz un tono cordial, pero las bromas no con- 
tinuaron. Dijo entonces, repitiendo las palabras oídas: 

—Buena pesca. 

—Buena, señor. 

Para no cortar la incipiente conversación, agregó, sin saber a ciencia 
cierta si su opinión se ajustaba a la realidad: | 

—No abunda mucho el zurubí en estos riachos. 

La respuesta lo tranquilizó: 

—No; sólo cuando llegan perdidos. . 

Se hizo un silencio prolongado en el que se oía el leve ruido del 
cuchillo manejado diestramente por el isleño. En el chinchorro, a popa, 
un montón de naranjas ponía su colorido brillante sobre las nd des- 
pintadas. 

Señalándolas, con la esperanza de que continuara la conversación, 
dijo: 

—Se dan bien en las islas. ] 

El isleño, sin volverse, continuó con ahinco su labor y respondió: 
—No siempre, señor. 

Y respetuosamente explicó: 


—Los frutales ocasionan mucho trabajo. Podarlos, defenderlos de los 
bichos... ¡Si el señor estuviera todo el año aquí! 


Se incorporó, y mirando distraídamente la costa de enfrente: 


—Mientras no los queme el repunte todo va bien. El agua del re- 
punte es caliente y seca las raíces. Además. . 


Con un movimiento brusco se volvió y, sonriendo, continuó: 


—Usted lo sabe, señor, tan bien como yo... Para la gente que 
trabaja en las islas, el mayor inconveniente son los mosquitos. La plaga 
más terrible. 


Inesperadamente la frase lo devolvió a su angustia. Era inútil que 
regresara a la isla para convencerse de que el suceso que lo obsesionaba 
había sido una alucinación, como tantas otras de las que se había sal- 
vado convirtiéndolas en armoniosas estrofas. “Uno de nuestros mejores 
poetas...” No sabía si ese don era una gracia o una condena. Creaba, 
en verdad, mitos; luego, su mente se oscurecía. 
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¿Dónde estaba la realidad? ¿En las líneas que cubrían la blan- 

cura de sus cuartillas o en los vestigios de existencias prendidos a su 

memoria? E 

Iba a dar al isleño una contestación cualquiera pero se percató que | 
éste —desentendido ya del asunto— observaba la velocísima marcha de 
una embarcación y, después, curvando de nuevo la espalda, hundía el 
cuchillo en la blanca carne del pescado. 

Algunas olas golpearon la empalizada, entraron por las hendeduras 
de las tablas y cayeron en pequeñas cascadas que, al recibir de frente el 
sol, lanzaron destellos plateados. 

A cierta distancia, los juncos —presionados por las ondas— se balan- 
cearon unos instantes y volvieron a la quietud, aislados unos de otros y 
prendidos profundamente al lecho de limo. 

Recordó que "Telma solía contemplar los juncos horas y horas, qui- 
tando de ellos la vista sólo para seguir con el rostro tenso de deseo los 
yates que se perdían en un recodo del “Tucumbó y que dejaban como 
evidencia de su paso una estela clara que se extendía abriendo un ángulo 
en el que cabían todas las ambiciones. 

Ella estaba hastiada de sus meditaciones de hombre taciturno, y del 
fruto de su esfuerzo que no comprendía. No leyó nunca sus poe- 
mas y lo miraba prolongando un gesto de burlona superioridad cuando él 
le hablaba de ellos. No obstante, recitaba a cada paso poesías de otros 
poetas, mediocres, ridículamente enfáticas, para agraviar la sensibilidad 
de su marido. 

Por su cuerpo joven corría la sangre con fuerza. A él lo atraía y 
repelía el vigor de ese cuerpo. Muchas veces, al contemplarse juntos en 
el espejo, ella reía al ver, junto a su rostro fresco y sonrosado, la ascé- 
tica expresión de su semblante ensombrecido por la espesa barba. 

Los años bifurcaron el común derrotero. Ella seguía acompañán- 
dolo en apariencia. La traición estaba agazapada entre las cálidas ema- 
naciones y la crepitante exuberancia de la isla. 

Esos lodazales en que se contorsionaban las enredaderas y se estira- 
ban, retorciéndose, las fuertes raíces de los árboles, inflamaron los lar- 
vados deseos, conduciéndolos al inevitable estallido. 

Vió levantarse a Telma aquella noche en que los efluvios de la 
vegetación y del agua penetraban por las ventanas abiertas en las habi- 
taciones caldeadas. 

La espió cuando se envolvió en una bata liviana y salió. Desde la 
ventana pudo vigilar su silueta doblada por la luna en sombras que 
crecían y se esfumaban al ritmo de sus pasos. Poco después escuchó 
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como un susurro su voz. ¿Recitaba o respondía a otra voz más queda 
Q , 


más opaca, apenas audible? 


La siguió entonces en la distancia, con las finas cuerdas de pesca 
en las manos trémulas de odio. Al alcanzarla, un bulto se perdió entre 
los árboles. Oyó el ruido de las ramazones separándose, y nada más. Los 
grillos cubrieron el rumor de unos pasos que la gramilla, a su vez, sofocó. 

Deteniéndose en el camino, Telma aguardaba: 

—¿No dormías? —preguntó. Y de inmediato entró en ingenuas con- 
sideraciones—: “Tlemí molestarte con mi insomnio. Me asfixiaba adentro 
y la luna está tan maravillosa... No es noche para dormir. Se diría 
que el amor está alerta en esta selva. 

Su voz había tomado inflexiones sarcásticas al jugar con sus propias 
confesiones, e insistió con acento cálido: 

—¿No lo crees? 

Cautelosamente se acercó a ella, ocultando las cuerdas enceradas. No 
obstante, ella reparó en los círculos que oscilaban en su puño crispado: 

—¿Vas a pescar? — preguntó sorprendida. 

El oyó la respiración de la mujer. La miró. Los ojos abandonaban 


“su risueña curiosidad y el rostro —mórbido y sensual— adquiría la seria 


rigidez de la expectativa. 

Nubes de mosquitos perseguían sus cuerpos detenidos en el camino. 
El le aconsejó amistosamente: | 

—La selva no perdona la quietud. 

Agitaron los brazos para rechazarlos, mientras él insistía: 

—Es necesario moverse, andar. 

Y entonces, al seguir tras sus pasos ligeros y rápidos, la atrapó como 
a un animal arisco. 

—¿Gusta, señor? Le dejaré unas buenas presas. 

Se pasó la mano por la frente, aliviado, y miró al hombre que se- 
paraba lo mejor del zurubí y, poniéndolo sobre un diario se lo ofrecía, 
las manos en alto, el rostro abierto y cordial. 

Nadie sabía nada. No sospechaban siquiera que bajo su continente 
apacible conservaba, en fermento continuo, una imagen atroz. 

Agradeció el generoso regalo y se apartó dirigiéndose al camino bor- 
deado de plátanos en cuyas ramas enhiestas las yemas hinchadas anun- 
ciaban próximos nacimientos. 

Bajo sus pies cedía la muelle capa de hojas secas entremezclada con 
el suelo gredoso. 

Pastos que resistieron las heladas cubrían espacios de tierra negra 
perforada por algunas raíces delgadas de las que se prendían restos de 
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malezas amarillas. Las hojas largas y aserruchadas de las espadañas ori- 
llaban los pantanos. 

Se detuvo. Allí cerca estaba el ceibo que sostuvo el cuerpo de Telma 
contorsionándose desnudo como una serpiente que no pudiera despla-- 
zarse, oscurecido en partes —y luego totalmente cubierto— por miríadas de: 
insectos voraces y zumbones. 

Si quisiera, caminando como sonámbulo con los ojos cerrados, po-- 
dría encontrar el árbol maldito... 

Tuvo un sobresalto. ¿Si fuera todo ese drama' —como alguien le 
dijo— un mito creado por frecuentar a una enferma que se prendía a 
la vida, muda y espantada por su propia visión interior? 

Distinguió la falda azul y el delantal a lunares blancos de Bernarda. 
Venía a su encuentro. Cuando estuvo a su lado, le dijo con deferencia: 

—Está todo inundado, señor. No se puede salir del camino. 

¿Habría adivinado su intención? Para despistarla, respondió: 

—Miraba las urracas, Bernarda. Es curioso que permanezcan tanto . 
tiempo con las alas caídas para pemitir que el sol les dé de lleno en el 
cuerpo. 

—El instinto. Es tan natural — respondió la mujer. 

Se le presentaba la oportunidad de lanzar un cabo para sondear lo 
que encerraba el alma y la memoria de esa campesina áspera y huraña: 

—Natural, sí... Todo aquí es natural. Pero la isla reserva sorpre- 
sas y peligros — replicó, dando a su voz acento sarcástico. 

—¿Peligros? Para los que hemos nacido aquí no tiene secretos —adujo 
con amor propio herido. E insistió después con entera seguridad—: Nin- 
gún secreto. OS DS 

Con lentitud indiferente, él le preguntó: rd tes 

—¿Y el caso de Telma? 

Bernarda levantó con las manos curtidas las puntas del delantal y. 
respondió con acento melancólico: 

—Ah... Se perdió. 

¿Hablaba de una deslealtad o de una desorientación fatal? Esa 
mujer curó la piel deshecha de “Telma con manos hábiles y ligeras. 
Pero ¿era posible que sus manos ásperas y deformadas fueran aquellas 
que se deslizaron aladamente sobre las rojeces sanguinolentas? 

Su mente perdía la precisión del límite. Interrogó anhelante: 

—¿Por qué Telma se internó en el monte si conocía el peligro? 

- ¡Le gustaba tanto a la señora pasear sola a la luz de la luna! 

La artera respuesta lo confinaba en su mundo ambiguo. Jamás sabría 
nada. Bernarda escapaba a cualquier forma de coacción. Decepcionado, 
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miró en la distancia la extrema quietud del río al que la mañana, ya 
en su plenitud, confería un color verde grisáceo. Las orillas se con- 
fundían con la vegetación en un letargo de encantamiento. 
La casera lo sacó de su prolongada contemplación, advirtiéndole se- 
camente: 

—Vine a decirle que ya está el almuerzo preparado. 

Emprendieron el regreso uno al lado del otro. Los ceibos, en los 
pantanos, empezaban a cubrirse de hojas tiernas. Otros, en los albardo- 
nes —rugosa la corteza—, elevaban sus ramas oscuras y ásperas. Algún 
duraznero nacido al azar entre la desordenada vegetación brindaba, como 
un ramo gigante, su copa florecida. , 

Se detuvo frente al zanjón fascinado nuevamente por las plantas 
acuáticas que se mecían en las ondas levísimas enviadas por las embar- 
caciones al surcar el “Tucumbó. Tenían en sus gruesas hojas la belleza 
de lo primitivo y se elevaban sobre el agua gredosa como si quisieran 
preservarse del peligro inminente de su mácula. 

Notó que Bernarda se había detenido a su ládo y lo esperaba de- 
mostrando su impaciencia con el movimiento de las manos que se unían 
presionándose. 

Para disculpar su retardo comentó, sin dejar de observar las plantas: 

—Las he visto tantas veces y no me canso de admirarlas. 

Los ojos perspicaces de la casera se fijaron en los tallos finos y 
en las hojas de bordes curvados hacia lo alto en celoso desafío al líquido 
que las circundaba. 

Tuvo él, entonces, ganas de encomiar en voz alta el empecinamiento 
de esa voluntad por llegar más allá de las propias circunstancias. En- 
vidiaba al vegetal la carencia de esos nervios que torturaban al hombre 
en su mente y en su carne. 

Las manos de la mujer, en continua inquietud, demostraban que su 
imperturbable expresión dependía únicamente de la fuerza poderosa de su 


carácter. 
¿Cómo hacer para que ella diera fin al pertinaz mutismo que la 


convertía en un cómplice diabólico? 

Para terminar con esa pausa que llenaba sus pensamientos hilva- 
nándose sin cesar, dijo mirando las plantas: 

—¡Qué hermosas! 

Bernarda alzó los hombros con fastidio. Parecía harta —por primera 
vez en tantos años— de sus interrogaciones veladas y de sus obsesiones. 
Además, su admiración por esas plantas tan comunes la fastidiaba. 
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La vió acomodarse con gestos nerviosos el pañuelo en la cabeza y 
comprendió —por el brillo y Se fijeza de su mirada— que estaba deci- 
dida a hablar. 

Ante la inminencia de la confesión tuvo miedo. Intentó desviar la 
atención de la mujer, pero sólo pudo pronunciar palabras confusas. En- 
tonces, maquinalmente, miró las plantas y repitió: 

—Qué hermosas, qué hermosas... 

—Sí, lo son — contestó Bernarda. 

La impaciencia silbaba ahora en su voz cortante, de inflexiones poco 
femeninas. Lo miró con dureza y él vió en las pupilas —rodeadas por 
el arco senil— la tentación de gritar la verdad. Era como si hubiera es- 
grimido un látigo y lo mantuviera en alto, dispuesto para golpear y llevar, 
con el castigo, la luz a su espíritu. 

Apartó los ojos, amedrentado por lo que podría escapar de esos 
labios resquebrajados por el tiempo y la intemperie. 

El silencio y la incomodidad se prolongaron. Él concentró su aten- 
ción en la turgencia de las hojas verdes que flotaban sobre el agua: 

—¿De dónde brotan? ¿Cómo se desarrollan? — preguntó. 

Bernarda clavó los ojos detenidamente en las plantas que habían des- 
pertado sus insistentes elogios como si quisiera penetrar en lo más íntimo 
de su contextura. Después, -con arisca reserva, dijo: 

—Necesitan barro para crecer... 

Un estremecimiento lo recorrió y para alejarse del lugar se encaminó 
hacia la casa. 

En el trayecto, a pesar de la ofuscación que lo llevaba a encerrarse 
en sí mismo, reparó que las manos de la mujer, ahora tranquilas, mar- 
caban el natural vaivén de la marcha. 

De pronto, ella apresuró el paso hasta tomar la delantera y alegó, 
disculpándose: 

—He dejado la olla sobre las brasas. . 

Y se alejó hamacándose pesadamente al andar. El ruedo del vestido 
no alcanzaba a cubrir las botas de caucho cuya suela dejaba huellas 
en la tierra húmeda. 

La vió internarse en la casa, oyó el golpe que hizo tras ella la 


puerta de alambre al cerrarse y quedó perplejo mirando el recuadro verde 
que acababa de ocultar su figura. 


CELIA DE DIEGO 


Permanencia y. Poesía 


A creación duradera es como un río que tiene cauce y caudal, algo 
que permanece y algo que se transforma incesantemente sin cam- 
biar su naturaleza. Estos dos elementos del río son para el creador 

la meditación y la contemplación en el sentido en que decía Miguel de 
Molinos: “La meditación siembra y la contemplación recoge, ee medi- 
tación busca y la contemplación halla, la meditación rumia el manjar, la 
contemplación le gusta y se sustenta con él”. Y esas dos aspas de la 
rueda que muele la creación, esas columnas en que se fundamenta toda 
la existencia, las llamamos tradición y fe, o con aquellas palabras más 
-aclaradoras con que San Juan Damasceno se refiere a las excelencias de 
la Virgen: Preparación y gracia. Que no- otra cosa es Joaquín sino 
preparación y no otra cosa es Ana sino gracia. Por eso María, la' obra, 
como bien concluye Gracián, fué concebida con privilegio de sacramento, 
su nacimiento más fué comulgar la naturaleza que concebirla. Y en 
este dicho de Gracián tenemos una vivísima luz que nos aclara la cir- 
cunstancia de la obra frente a su creador considerado desde sus dos 
potencias creadoras: preparación y gracia, tradición y fe, meditación y 
contemplación. Porque la obra más comulga la naturaleza que la con- 
cibe, porque la obra es por eso original en el sentido de originario que 
quería Unamuno y no de novedad, porque no concibe su naturaleza 
sino que la comulga de su creador, de tal modo que creador y creación 
son una misma naturaleza. En la creación se resuelven en acto esas 
dos potencias del creador que de tantas maneras han sido llamadas. Así 
se verifica, en la meditación y contemplación de los siglos, el mágico río 
de la poesía, de la creación por palabras, del hacer en l palabra. 

Esa dualidad es la que se desdobla en un pasaje del Kalevala en el 
cual se relata cómo Wainamoinen se hallaba ocupado en construir un 
navío nuevo, en la punta de un promontorio nebuloso y cantaba un 
canto mágico a cada parte que construía. Ese breve capítulo encierra 
un símbolo del maravilloso misterio de la creación, desdoblando en el 
tiempo lo que de común se da en un instante único, en una ilumina- 
ción. Cuando Wainamoinen llegó al momento de ensamblar las plan- 


1 Vézse la primera parte de este ensayo en nuestro número anterior. 


ha DAR 2% $ e 
A . . z AS 


| 


pone 


52 | po / sur. 


chas, de tajar la proa y redondear la popa, tres palabras le faltaron de 
repente. El viejo sabio exclamó entonces: “Ah, desdichado de mí. Mi. 
navío no podrá sostenerse a flote, mi nueva barca no podrá navegar las. 
aguas”. Y narra luego toda la aventura por rescatar las ocultas palabras 
mágicas, las sagradas runas, del vientre del gigante Wipunen. Y narra 
la permanencia del sabio en el vientre del gigante y cómo desde ahí: 
somete al gigante a las más horribles torturas para que no pueda esca- > 
parse sin revelar las palabras mágicas, las ocultas runas que forman el 
canto universal. Y le roba el cofre de los cantos de la sabiduría, y canta 
sin cesar de noche y de día, y el sol se detiene para escucharlo, la luna 
de oro se detiene para escucharlo, las olas de los estrechos, las ondas de 
los golfos, las aguas de los ríos apagan su tormentoso murmullo para 
escucharlo. 

Y Wainamoinen se dirige al navío, al lugar donde sabiamente tra- 
bajaba. Y el navío quedó terminado sin auxilio del hacha, el barco fué 
creado sin que el hacha soltase una sola chispa. Preparación y gracia 
aquí también, en esta hermosa narración de las penurias que acosan al 
creador en espera de la gracia. 


Por ese doble viento que mueve las aspas de la creación es que re- 
sulta tan cierto aquello de que arte sin ciencia nada es. Lo que ha de 
encontrar el creador es un equilibrio entre ambos soplos, ha de encontrar 
una ecuación mediante la cual se tornen fecundos y no se avasallen o se 
excluyan. Y en esa respiración que a través de la historia ha movido 
el arte, la ecuación que entre esas dos potencias encuentra cada época 
determina un estilo. De esos vientos nace el estilo, según se ponga el 
acento o soplo sobre la preparación o sobre la gracia, sobre la tradición 
o sobre la fe. 


Vientos son ésos que soplan no al azar, sino en concilio con todo lo 
que da forma a un momento histórico, porque el artista no concibe sino 
que comulga la naturaleza: en la tradición por lo que la meditación de 
los siglos le deja por herencia, en la fe por lo que su carácter de hombre 
hijo de los hombres le da como posibilidad de fe y porque esa fe no 
vive sola y cerrada en sí misma sino que se alimenta y alienta a su vez 
la fe universal de la que no somos sino partícipes. 


En la preparación el poeta invoca la hermandad de la tradición 
buscando la compañía de obras maestras. Es bueno que desechemos o 
circunscribamos la expresión obra maestra en el sentido restringido con 
el cual se emplea comúnmente, que atiende más a cualidades intrínsecas 
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de la obra que a su cualidad magistral. Hay que volver al sentido amplio 
de obra que enseña, guía, aconseja, ayuda. Maestra es la obra para la 
Cual OS humildes discípulos. Por ello no es lo único fecundo fre- 
cuentar textos iluminados, en los que ha sido pródiga la gracia y que se 
hallan henchidos de sabor y hallazgo, prescindiendo de toda obra en cierta 
manera fallida. El creador, en la penuria y desamparo, se esfuerza por 
encontrar lo que en otros momentos se le dió gratuitamente, lo que en- 
contró ya definido y perfecto. En esa indagación interior halla dentro 
de sí algo que nada puede quitarle porque está en la naturaleza del 
hombre, la necesidad de estructura, que en la obra lograda se vuelve 
acto en virtud de un viento sobrenatural. Es allí donde hay que indagar 
las raíces, los síntomas profundos, las sinrazones de una estructura que 
se insinúa a veces en poemas que no pueden considerarse obras maes- 
tras pero que encierran un mensaje para algunos, para los poetas, los 
músicos, en general para todos los que hacen algo. 

> En ese sentido interesa doblemente la tarea y la obra de los lla- 
mados “poetas menores”, y no deben desecharse le versos, estrofas o 
fragmentos en los cuales los “poetas mayores” fracasan y decimos: es 
cosa “de factura”, hay oficio, pero no es poesía. Sin embargo, para co- 
nocer al. «poeta es muy importante tener en cuenta ese tiempo en que 
no recibe la asistencia de un soplo que lo hace resonar. Porque es en- 
tonces cuando el poeta se desespera por afinar su instrumento, cuando 
piensa que la falla está en él y trata de encauzar mejor ese soplo que 
por desgracia no recibe en esa circunstancia. Son justamente esos mo- 
mentos los que le preparan a recibir la iluminación. “Hacer algo de 
nada”. Y antes de ese algo, en esa nada, ¿nos echamos a dormir? Ahí 
está el momento más difícil en que se tienen que manipulear nonadas, 
vaciedades, de tal manera que ellas sirvan para algo que será algún día. 
El creador no halla para esa tarea sino el más neto desprecio. Pero sin 
embargo él está dando allí algo en que se le va la vida, un juego des- 
tinado a trascender, aunque en sí mismo no trascienda y no dé un 
objeto que sea patente. 

Los jóvenes no atendemos bastante a ese tiempo de preparación. Es- 
tamos demasiado avisados, creemos poseer un sitio demasiado firme, qui- 
zás porque nos comparamos con los ya maduros y vemos que puede po- 
nerse en duda la firmeza de la posición de éstos. Buscamos una pa- 
labra que sea pan, masticable, digerible, que se pueda de alguna manera 
transformar en nuestra carne joven y no hallamos sino fórmulas que 
repetir o plagiar, rígidas, carentes de la ductilidad necesaria para en- 
cerrar un mensaje. El mensaje tiene que tener esa ductilidad que le per- 
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mitirá subsistir a través del tiempo. Y no me refiero al mensaje informe, 
al impulso, sino a la manifestación del mensaje, a su corporeidad. Eso. 
es lo que se busca en el maestro, eso y no sólo eso, puesto que maestro. 
que no puede darnos sino fórmulas rígidas cae inmediatamente en des- 
prestigio ante nosotros, porque buenas o malas, cualquiera con un poco 
de esfuerzo intelectual puede llegar a fórmulas que le sirvan para fa= 
bricar poemas. No olvidemos lo que sabían los antiguos y que Lope 
nos reitera con estas palabras: “muchas veces la falta del natural es 
causa de valerse de estupendas máquinas de arte, pero el arte no con- 
cede lo que la naturaleza niega”. Siguiendo a Lope podemos admitir la: 
necesidad de un talento o don poético para crear, puesto que lo que 
es respetable en el dueño o creador es parto monstruoso en el reme- 
dador. Por ello hay algo más, o más bien dicho algo distinto que espe- 


ramos del verdadero maestro: agudeza, ductilidad, comprensión vital que 


permitan conciliar nuestro don poético con todo aquello que nos trasmite. 


Cuando Baudelaire entrega a Téophile Gautier unos manuscritos, 
éste le pregunta si lee a menudo diccionarios. Baudelaire se admira ante. 
pregunta tan curiosa, doblemente curiosa en una circunstancia en la cual, 
como es lógico, se espera reunir en la media hora de compañía el plan- 
teamiento de problemas que en la juventud creemos que es posible so-. 
lucionar. Baudelaire contesta que sí, porque, según confiesa, desde joven 
había vivido atacado de lexicomanía. Gautier afirma entonces que “el 


escritor que no sabe decirlo todo, aquel a quien una idea por extraña y 


sutil que se suponga, tan imprevista, que sea como una piedra que cae 
de la luna, lo toma desprevenido y sin materia para darle cuerpo, no es. 
un escritor”. Y Baudelaire reflexiona en aquello que los libros de ejer- 
cicios piadosos dicen sobre la necesidad de respetar nuestro cuerpo como 
templo de Dios, porque el poema realizado es templo que recoge la ilu- 
minación. 
“Lo inexpresable no existe”, decía Gautier. Y es así, porque conside- 
rando el carácter concreto de la poesía comprendemos que la poesía no 
es algo concebido previamente sino que nace de la misma naturaleza ha- 
cedora o fáctica que la caracteriza. La esencia de lo poético se da en cada 
poema, en un poema, y el poema expresa lo que tiene que expresar, ni 
más ni menos. Hay que dejar de lado la posibilidad de que un autén- 
tico poeta sea tomado desprevenido por una idea y no esté preparado 
para recibirla. No hay razón alguna para imaginar que la idea del poeta 
era más completa que el poema. Un buen poema rinde exactamente 
la misma carga que había en el espíritu del poeta. Lo único que ha 
sucedido es un pasar del espíritu a la materia y como consecuencia una 
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- pérdida provisional. Una pérdida provisional, porque el poema no existe 


en el papel sino que existe en la medida que haya un lector que lo lea, - 


y ese lector devuelve al poema lo que había perdido, que es esa di- 
mensión espiritual que el paso a la materia le quitó. Por ello es siempre 
tan sospechoso hablar de poesía pura. Y por eso es también sospechosa 
la declaración encerrada en la frase: “Ningún poema será tan grande, 
tan noble, tan verdaderamente digno del nombre de poema que aquel 
que fué escrito únicamente por el placer de escribir un poema”. Porque 
si en verdad desde el punto de vista del creador, como actitud del crea- 
dor, es ésa la más sana y verdadera, si se la considera desde un ángulo 
más general el poema se escribe para ser leído, d, por lo menos, será 
leído y modificado por cada lector de una misma época y por las dis- 
tintas generaciones de lectores. 

Aunque el poeta no halla en la preparación, hallará luego por azar, 
que no será tan azaroso, ya que no ignorará lo buscado por sí mismo y 
por aquellos que le precedieron. Y es que halla una forma, una estruc- 
tura, punto común en el cual se ejerce la tensión entre permanencia y 
devenir poéticos. Y la estructura, aunque se tome a veces por un con- 


cepto de carácter general, por una idea más o menos vaga, es fuente 


generadora, que genera el poema. No debe confundirse con la técnica, 
que es algo supeditado a progreso, puesto que cada poema es una es- 
tructura inalienable que no admite progreso. Por ello creo más exacto 
hablar de estructuras poéticas que de una técnica poética. Por ello no 
debe caerse en el error de la perfectibilidad de la poesía. Hay que olvidar 
esos términos desgraciadamente tan usuales de “primitivos”, de “antece- 
dentes”, con sentido de menosprecio, pues lo que verdaderamente existe 
es un hilo de poesía que fluye en todas las épocas y latitudes en que 
habita el hombre y que al fin de cuentas es común a todos esos tiempos 
y regiones. Ha de comprenderse de una vez para siempre la historicidad 
del arte, que el arte es producto de una intuición de naturaleza es- 
pecial que, como intuición que es, no admite la imperfección. Lo per- 
fectible es el órgano que marcha paralelamente a la respiración de la 
realidad en la que el hombre alimenta su existencia. Y esa historicidad 
del arte radica en que el arte como acto comienza con el hombre y ter- 
minará con él, de tal manera que en definitiva se verá que se trata de 
una misma y continuada manifestación del espíritu. 

Lo que varía es justamente lo que no es esencial, aunque sea im- 
prescindible: tal o cual forma, tal o cual tendencia de expresión; pero 
toda poesía en cuanto lo es, es perfecta, es una presentación peculiar, 
crea formas de vida o vida de formas, aunque en los elementos secun- 
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darios del poema halle imperfecciones quien tiene el prejuicio de la per- 
fectibilidad de la poesía y del arte en general. El lector olvida :a veces 
que cada estilo tiende a alcanzar fines propios y que lo que en. definitiva 
señala el tiempo como permanente no es lo que se realiza atendiendo 
a un ideal preconcebido sino lo que alcanza con más plenitud esos fines 
peculiares, esto es, las obras que son más nítida manifestación de un 
momento cultural. Porque el poema no es una representación sino una 
presentación. No es imagen de vida sino cuerpo viviente. Ha sido su- 
perado ese modo de considerar la poesía como un espejo que torna her- 
moso lo que de por sí no lo es, como un espejo que refleja una hermo- 
sura o fealdad ajenas. Creer que la poesía sea sólo un reflejo que por 
azaroso juego de luces embellece lo que es deforme, no le otorga una 
independencia que indudablemente tiene, ni da a su: existencia una 
base tan segura como sería de desear. Y es justamente esa insistencia 
en la metáfora que hace de la poesía un espejo, que hace del poema 
una representación de las cosas, lo que trae a nuestra mente esa: idea 
de inseguridad y de dependencia. Atender al pretexto es convertir. al 
poema en imagen de vida. Esa imagen implicaría una representación. 
Y sobre esta palabra ha dicho con tino Juan de Mairena: “La palabra 
representación, que ha viciado toda la teoría del conocimiento, envuelve 
muchos equívocos que pueden ser funestos al poeta. Las cosas están pre- 
sentes a la conciencia o ausentes de ella. No es fácil probar, y nadie, 
en efecto, ha probado que estén representadas. Aunque concedamos 
que haya algo en la conciencia semejante a un espejo donde se reflejan 
imágenes más o menos parecidas a las cosas mismas, siempre debemos 
preguntar: ¿Y cómo percibe la conciencia las imágenes de su propio es- 
pejo? Porque una imagen en un espejo plantea para su percepción 
igual problema que el objeto mismo”. Queda pendiente esta última y 
gravísima interrogación, pero provisionalmente podemos afirmar que el 
poema es ante todo una presentación, algo que se presenta a alguien y 
de lo cual ese alguien tiene una conciencia directa como para cualquier 
otro objeto que contemple. Ya sabemos que la mentidora realidad se 
nos presenta con un atavío que puede ser falso —representación—; de la 
misma manera cabe duda racional sobre la verdad y presentación del 
poema. Pero no para quien como el poeta tenga fe en la inútil eficacia 
y concreción del poema. Una imagen no puede alimentar fe ciega, 
porque la fe ciega nace en el tuétano, en lo más íntimo y esencial, y 
no se da por los engañadores ojos de fuera. Una imagen o represen- 
tación se da por los ojos falaces, pero la presentación poética se recibe 
sin pompa, simplemente, por una iluminación interior que da al hombre 
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nacido a la fe ese nuevo sentido de la realidad que hace decir al Qui- 

| jote: “por lo que yo quiero a Dulcinea del "Toboso tanto vale como la 
más alta princesa de la tierra”. Realidad permanente en su sentido y no 
en sus realidades, realidad que se da distinta para cada realizador y ese 
realizador es por definición el poeta, ese realizador que torna real a 
Dulcinea es el poeta que había en Alonso Quijano, ese realizador que 
se llama Don Quijote y que va arrancando las cosas de sus apariencias 
como de un sueño provisional. 

Alonso Quijano busca en la tradición a Don Quijote, pero lo halla 
dentro de sí mismo. Iñigo de Loyola busca en la tradición su santidad. 
Ambos comienzan respectivamente por una imitación de caballeros y de 
santos, pero mientras ejercitan esa imitación va creciendo en ellos un 
caballero y un santo, inéditos, únicos, y van entrando en el hombre 
universal. Cuando el Quijote se siente Valdovinos y ve en el labrador 
al Marqués de Mantua comprendemos dos cosas. Por un lado, que el 
tal Valdovinos vive ya por el romance que allí se declara, y que la 
manera más directa para invocar a Valdovinos son las mismas palabras 
del romance. En ese momento en que el Quijote se ha transfigurado en 
Valdovinos lo hace en virtud de un poema. Y ahí se funda el fracaso 
de la primera aventura, porque no sirve un poema para que la imitación 
trascienda, porque un poema es demasiado tiránico, tiene que ser evo- 
cado tal como es, en sus mismas palabras. Si el Quijote tuviera que 
quedar ahí, si fuera sólo el relato de un hombre simple que enloquece 
de tanto “leer el romancero”, como el pobre labrador Bartolo en el En- 
tremés de Romances, anterior en pocos años al Quijote, y que relata 
una circunstancia idéntica a la primera aventura del Quijote, si el Qui- 
jote tuviera que quedar ahí, decía, el romance sería suficiente pretexto, 
como sucede en el Entremés; pero el Quijote va saliendo de la aluci- 
nación y entra en la realidad que crea el poeta que lleva dentro de sí, 
el realizador al que me he referido. Y cuando Iñigo se propone la 
imitación de la vida de santos que le dan en una posada, porque no 
había allí otro libro, concilia su anterior veleidad caballeresca con ese 
intento de imitación de la santidad y da en hallar por fin su propia 
santidad, el caballero de la fe. He mencionado estos dos hechos porque 
cuando el poeta está frente a la tradición, el poema cobra sólo apariencia' 
de vida, es imagen de la vida. Y es la fe que hizo a Don Quijote algo 
más real que Alonso Quijano y a San Ignacio algo más real que el 
imitador de la vida de “santos, lo que transforma «al poema en algo 
más real que el pretexto que le dió origen. Lo histórico se vuelve 
imagen de lo poético, puesto que nada indica que la imagen tenga que 
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venir después del objeto, que la imagen es pretexto para que el rea 
lizador haga real el objeto. Porque cada uno es hijo de sus obras. Porque: 
el tiempo que nos muestra la caducidad de las cosas imaginarias que 
nos rodean nos trae indicios de la permanencia de la poesía. No en 
vano miramos la población de recuerdos y cada poblador nos parece: 
imaginario, mientras que frente a un poema estamos ante algo que late. 
aún, que seguirá latiendo hasta que también nosotros-hayamos pasado, 
porque ante un poema estamos ante un objeto real, mientras que todo: 
lo demás era un engaño, una imagen, un aliento o grumo de sueño, una. 
sombra de luna. Y si el Quijote hubiera quedado en la primera aven-=: 
tura, se probaría que el romance es más real que el mismo Valdovinos: 
histórico y que el Quijote que revive el poema, como se prueba en el. 
Entremés de Romances. Que lo real, en fin, de esa aventura es el poema. 
y lo demás una ficción, que afortunadamente servirá de experiencia a 
Alonso Quijano para encontrar, poco después, la realidad del Caballero: 


de la Triste Figura. 


Estamos sumergidos en la irrealidad, en lo temporal y espacial, y 
debemos hacer de ello nuestra morada. Ese presentimiento movió al 
Quijote como ha de mover al poeta. Es imposible prescindir del lastre, 
la obra muerta en la que el hombre cuando nace debe desenvolverse. 
Pero distinta cosa es remontar los años, seguir el curso de la vida. Puede 
seguirse el curso de la vida con la misma cantidad de obra muerta, con 
la misma gravedad a cuenta de nosotros, pero puede el hombre hacer 
trascendente ese lastre, puede ir desapegándose de las cosas, muriendo 
a la manera que se nos ha dicho al enseñarnos que la vida es el creci- 
miento de la muerte, y la muerte el crecimiento de la Vida. “Porque 
no muere no vive”. “Que muero porque no muero”. “Esta es la triste 
morada / del que muere / porque muerte no le quiere”. “Que en la 
muerte está la vida”. Lugares comunes de la poesía amatoria que la 
mística tomó para ejemplificar ese gradual desapego que permite morir, 
no como dijo el Padre a Adán y Eva según el manuscrito escurialense 
de la Biblia, esto es, “morir de muerte”, sino morir de vida, encegarse de 
iluminación, encegarse para toda otra cosa que no sea el resplandor que 
nos ilumina. 

Y así como el santo hace trascendente lo que de por sí no lo es, 
aprovecha el poeta una posibilidad de jerarquizar las cosas, de trastocar 
las jerarquías, que tiene su origen en que es el hombre histórico quien 
las ha jerarquizado de cierta manera que parece heredada o impuesta 
desde fuera. Lo que no puede cambiarse es la estructura del mundo, 
como el poeta no puede prescindir de la estructura poética sino que 
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- tiene, que debe ser consecuente con esa necesidad de estructura para 
Crear como el santo descubre su ser en la estructura del mundo. 

T. S. Eliot ha dicho: “El artista secundario no se puede permitir 
la entrega a ninguna causa común, pues su tarea principal consiste en 
la afirmación de todas las diferencias insignificantes que lo distinguen; 
solamente el hombre que tiene tanto que dar que puede olvidarse de sí 
en su trabajo puede permitirse colaborar, permutar, contribuir”. Esa ac- 
titud o comprensión vital hace posible la colaboración y engendra un 
arte más fuerte, rico y duradero. Porque el que pierde lo individual 
por una fe se halla en lo trascendente. De esa manera llega el poeta 
a hallarse fuera de sí, a confabular en diálogo permanente con el mundo 
que lo rodea. Hallarse fuera de sí, que es lo opuesto a perderse en uno 
mismo, es encontrarse en ese reino común que contempla el hombre en- 
simismado y que en definitiva queda como el más duradero testimonio - 
de que el pasaje del hombre no sucede en vano. 

Expreso mi esperanza de que algún día el artista recobre una exis- 
tencia menos caótica e individualista, que el arte vuelva a su sentido de 
juego trascendente, porque ello significará que estaremos compartiendo 
un mundo en el sal los ES del espíritu importan y pesan, que 
estaremos compartiendo el gozo y los riesgos que sinceramente deseo 
para todos nosotros. 


EDUARDO LOZANO 
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CRONICA 


ARTURO BAREA Y “LA FORJA DE UN REBELDE” 


A he contado otras veces la historia de cómo descubrí este libro. 
Hará de esto una media docena de años. Venía yo leyendo en 
el Times Literary Supplement, de Londres, sucesivas reseñas, elo- 

giosas, incitantes, sobre ciertos libros de carácter autobiográfico-novelesco, 
publicados por Arturo Barea, nombre inequívocamente español, pero del 
cual no había tenido ningún vislumbre hasta entonces. Mi curiosidad 
aumentaba por el hecho de no haberme topado nunca con su firma en 
América, entre la nómina de nuevos escritores revelados en el exilio, y, 
sin embargo, tratarse, al parecer, de un novelista maduro, cuyos libros 
aparecían lanzados por una gran casa editorial como Faber € Faber, tras 
cuyo pie estamos acostumbrados a imaginarnos el crisma que impone 
Eliot, uno de los directores de la misma, a todos sus productos. ¿Quién 
era, pues, aquel insólito Arturo Barea, de cuya trilogía —titulada The 
Forge, The Track y The Clash— se repetían las tiradas y comenzaban a 
aparecer las versiones en otros idiomas, hallándose en camino de ad- 
quirir un renombre internacional, pero desconocido en nuestro idioma? 
¿Qué tenía dentro, realmente, aquella obra? ¿Escribía el autor en inglés 
o en español? A través de las aludidas reseñas nada podía averiguarse 
tampoco sobre este punto, pues allí se elogiaba en el libro inclusive la 
fluidez y propiedad de su idioma. Barea había publicado, cierto es —se- 
gún vinimos luego a saber por las últimas páginas de La llama— un 
libro de cuentos, Valor y miedo, contando sus tremendas experiencias del 
cerco madrileño, ya en las postrimerías de la guerra, pero aquel libro 
debió de quedar sepultado literaria y materialmente. 

Tales eran las interrogaciones que me dirigían también algunos cu- 
riosos, hasta que un buen día, por conducto de Esteban Salazar Chapela, 
tuve la suerte de entrar en contacto directo con llsa Barea, la mujer del 
novelista, austríaca de origen, pero excelentísima escritora en inglés, 
autora de las traslaciones, recibiendo y leyendo con interés no defrau- 
dado los tres volúmenes famosos. Vino poco después la edición norteame- 
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ricana, en un solo volumen, bajo el título común de The Forging of a 
Rebel; fué el momento en que hasta Time, el semanario que habitual- 
mente sólo destaca las obras sensacionales, dió ancho espacio al libro de 
Barea y en que Brentano's le dedicó un escaparate en la Quinta Avenida. 
Desde Estocolmo los Barea me remitieron más tarde un ejemplar de la - 
edición sueca y otro de la danesa. Curiosamente, en los países nórdicos 
es donde obtuvo quizá una crítica más apologética —algún comentarista 
señaló que el nombre de Barea sonaba para el Premio Nobel—, y la más 
ilustre en Inglaterra y Estados Unidos, donde George Orwell, Ciryl 
Connolly, Stephen Spender, V. E. Pritchett, John Dos Passos, entre 
otros, no recataron sus elogios. Se han hecho además traducciones en 
Holanda, Checoslovaquia, Polonia y Finlandia. Gallimard publicó luego 
los dos primeros tomos de la trilogía en París, y Garzanti, en Milán, 
el primero de la traducción italiana. He aquí por dónde un libro escrito 
en castellano fué conocido por lectores de tan múltiple diversidad lin- 
gúística antes que por los de su propio idioma. (Camino no indirecto 
—como podría creerse—, sino el más rápido y seguro para ganar la aten- 
ción de los públicos distraídos de nuestro idioma. 

En cuanto, por mi parte, comencé a leer La Forja pronto advertí por 
qué hasta entonces yo había ignorado —como todos los demás de su 
idioma— a Arturo Barea. No se trataba de un escritor tempranamente 
vocacional que hubiera seguido los pasos rituales. Era un autodidacto, 
un hombre más rico de experiencia vital que de saber atesorado. No 
contaba en su haber literario ni siquiera con ese volumen de versos 
primigenio, que viene a ser la tarjeta de presentación en el mundo de 
las letras. Había necesitado sentirse sacudido por el intenso trauma de 
la guerra española, y luego replegarse sobre sí mismo, para hacer el 
recuento de su vida y de su mundo —y aún purgarse casi psicoanalíti- 
camente de sus obsesiones— con un arte que por su autenticidad, su 
crudeza, convertíale de súbito en poderoso escritor. La singularidad de 
esta trilogía novelesca —pero no novelada— radica en que lo es por sí 
misma; en que desborda de toda suerte de elementos propios ficcionales 
y puede prescindir de lo imaginativo. Y es menester subrayar plenamente 
la diferencia entre una y otra especie, pues cabalmente uno de los mo: 
tivos determinantes del hechizo con que prende a los lectores finca 
en su extraordinario valor de sinceridad. Reside en la tensión con que 
el autor supo mantener, a lo largo de cerca de mil páginas, el mismo 
tono de abrupta y radical sinceridad, desnudándose con implacable va- 
lentía, lindante con el cinismo, sin retroceder ante ningún tabú, expo- 
niendo y enjuiciando su vida y las ajenas sin veladuras ni endulzamien- 
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tos. Justamente la presencia viva de estos valores tan al desnudo —in- 
sisto— es lo que capitalmente ha hecho verterse sobre su trilogía tan 
plurales y babélicos lectores. 


¿Habría sucedido lo mismo si La Forja, La Ruta y La Llama, tales los. 
títulos con que aparece en castellano *, hubieran visto la luz origina- 
riamente en nuestro idioma? La cuestión en modo alguno tiende a me- 
noscabar su mérito y apunta más bien a iluminar cierta característica del 
lector extranjero —particularmente el de lengua inglesa— quien prefiere, 


cuando de vidas interesantes se trata, conocerlas en su cruda verdad, sin 
adobos novelescos ni afeites embellecedores, pues entiende que el do- 


cumento sufre con la artificiosa reelaboración. Contrariamente, el lector 
de nuestro idioma carece del hábito y del gusto autobiográficos; le inte- 
“resa la realidad, cierto es —y no en vano las letras castellanas poseen 
una tradición de realismo desnudo, que va desde el Arcipreste de Hita, 
desde Quevedo y los clásicos de la picaresca hasta: Pío Baroja—, pero le 
asusta al mismo tiempo y prefiere que se la den novelizada. En pocas 
palabras: el público inglés y de otros países europeos gusta de lo do- 
cumental y desnudo en materia de vidas reales; el nuestro, se inclina a 
leerlas bajo especie de ficción. He ahí una diferencia de psicologías 
que se prestaría a largas reflexiones. 


A pesar de lo antedicho, no se imagine el lector gestas aventureras 
ni peripecias excepcionales en la vida de Barea. No le han pasado más 
cosas que a otros miles de seres en sus mismas circunstancias de lugar, 
de época y de condición social. La diferencia está en que Arturo Barea 
no sólo ha podido vivirlas; ha sabido revivirlas con su sensibilidad y sus 
nervios, con su memoria y el arte ingénito de escritor larvado que: lle- 
vaba dentro. Y al resucitar su vida ha resucitado también medio siglo 
de la vida española, vista en sus tensiones violentas y en sus aristas dra- 
máticas. En suma, su vida es representativa de un tipo humano que en 
pugna abierta con las condiciones paupérrimas y deprimentes del medio 
nativo, y oponiéndose al conformismo de una sociedad mediocre, llega a 
adquirir plena conciencia de sí mismo y de su situación en el mundo. 
Lo excepcional, lindante en ocasiones con el orbe inventado de la ficción, 
yace solamente al comienzo en esa dureza y pobreza de los primeros 
años del autor, en el ambiente de “pobretería y locura” —por decirlo con 
una frase exacta de Moreno Villa, definidora de ciertas capas de la 
sociedad española— que sus ojos de niño contemplan al asomarse al 
mundo y que acierta a contar con el asombro, el modo enumerativo de 
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decir, la frescura de quien observa la vida empinándose desde su me- 
huda estatura, no al nivel de la talla mental adulta. 

En efecto, el cuadro que Barea traza de su infancia en los pri- 
meros capítulos de La Forja, transcurrida a la vera del Manzanares, en 
los aledaños de la Plaza de Oriente, donde su madre —viuda con cuatro 
hijos— se ganaba la vida lavando las polainas blancas de los alabarderos 
reales, viviendo en una buharda; la pintura del Madrid pintoresco y 
de los pueblos próximos, tanto como de la burguesía media que por otro 
lado familiar frecuentó, con relentes galdosianos del siglo x1x, no puede 
ser más directa y genuina. Capítulos como “Rutas de Castilla”, “Tierras 
de pan” y “Tierras de vino”, desbordan una realidad tupida, impre- 
sionante, irrefragable. No son motivos nuevos en las letras españolas, 
puesto que a partir de la generación del 98 habían alcanzado ya expre- 
siones múltiples. Pero ni los deliciosos cuadritos estáticos de Azorín, 
ni los telones sacudidos de Baroja consiguieron darnos una visión tan 
entrañable. En relación con el último algunos han utilizado ya el ape- 
lativo “barojismo” para filiar estas páginas de Barea. Mas en rigor las 
descripciones de Baroja en la trilogía La Lucha por la Vida, cuando se 
confrontan con estas pinturas de Barea, corren el riesgo de parecer casi 
acuarelas femeninas. De solanescas en último término es como única- 
mente cabría calificarlas. Y no aludiendo a los cuadros de gran pintor, 
sino a las páginas menos conocidas, pero únicas, que nos dejó en su libro 
La España Negra y en otro que consagró a los pueblos de la provincia 
de Madrid. Respecto a la propia capital, en los capítulos “El café es- 
pañol” y “Madrid”, Arturo Barea ha conseguido darnos una visión nueva, 
prodigiosamente intensa. Puedo certificar estas cualidades de modo muy 
particular puesto que su barrio, el barrio donde transcurrieron sus pri- 
meros años —las cercanías de la Plaza de Oriente y del Palacio Real— 
fué también el mío, algunos años más tarde y encarado desde otro pel- 
daño social. Pero los hombres que evoca, las plazas y rincones por 
donde deambuló —la calle Santa Clara con la casa en que se suicidó 
Larra, la Iglesia de Santiago, la calle de la Independencia, en cuyo ex- 
tremo lindante con la plaza de Isabel II estaba mi colegio, la extraña 
calle de la Escalinata, sumidero o remanso entre los ríos de las calles 
Arenal y Mayor— son los mismos, quedaron prendidos indeleblemente a 
la infancia retozona del niño proletario que correteó con los golfillos y 
a la del niño señorito que pasaba con su cartera de libros escolares bajo 
el brazo. Y no se estimen desplazadas estas evocaciones personales: pá- 
ginas tan cargadas de reminiscencias autobiográficas forzosamente han de 


desencadenar confidencias ajenas. 
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La Ruta, título del segundo volumen, es la: que Barea contribuyó a 
construir en las anfractuosidades del Rif, al vivir, enrolado como sar- 
gento, la guerra de Marruecos, durante 1921; es decir, en la época omi- 
nosa del desastre de Annual. Pero es también, simbólicamente, la ruta 
seguida por los destinos españoles mientras todo un período de la historia 
nacional entraba en descomposición y la estructura política se desinte- 
graba, presagiando la sacudida y el despedazamiento ulterior. Aquí, en 
estas páginas, el tono narrativo del novelista, sin cambiar en lo sus- 
tancial, se matiza inevitablemente de intención crítica y satírica, poniendo 
en evidencia los entretelones privados de la campaña marroquí, revelando 
al desnudo aquella empresa de corrupción total montada en beneficio de 
una casta. Pero Arturo Barea no acusa, apenas subraya; se limita a pre- 
sentar, a reconstruir vívidamente los hechos y nunca pierde su virtud 
suprema: la objetividad. Lo que sucede es que ésta resulta a la postre: 
más convincente que cualquier parcialismo. 


Ahora bien, todo esto es-ya, en cierto modo, historia remota, si se 
compara con la crónica más viva, y desdichadamente aún no prescripta, 
que sirve de materia al tercer y último tomo, La Llama, símbolo del res- 
plandor de la guerra llamada “civil”, de la hoguera tremenda que casi 
todos contribuyeron a atizar, unos por acción y otros por omisión. Mas 
evitando juicios políticos, el acierto de Barea en cuanto narrador consiste 
en limitarse a contarnos de la guerra española de 1936 únicamente lo 
que él ha visto y vivido. No incurre en la ambición totalizadora y, por 
ende, en la vaguedad panorámica, de otros que enfocaron el mismo 
tema. Narra solamente los hechos que él vió, sin moverse apenas de 
Madrid, particularmente desde la torrecilla del rascacielos de la Tele- 
fónica, pespunteada por los obuses enemigos, y donde ejercía las fun- 
ciones de censor para la información extranjera. Rehuye todo partidismo 
unilateral, una vez sentada su actitud democrática de militante obrerista. 
Esto le permite destacar con equitativa crudeza los excesos de cualquier 
bando. Y lo hace sin declamaciones ni alardes literarios, que tan mal 
condecirían con quien justamente presume de cierto antiintelectualismo, 
no se paga de primores y como tal describe. No importa, por consi- 
guiente, que sus personajes se enreden a veces en esos diálogos consa- 
bidos de cafetín o de taberna (según sucede particularmente en La Ruta), 
tirándose a la cabeza opiniones manoseadas y lugares comunes: de la 
vulgaridad más espesa está hecha también la humanidad más terrena. Y 
Barea no es escritor de abstracciones ni de estilizaciones artificiales: la 
materia concreta le fascina y es su medio. Mas no se le crea empero 
desprovisto de arte: practica también una suerte de estilización no sólo 
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- realista, sino hasta poética en último término, visible tanto en las sose- 
gadas reminiscencias infantiles de La Forja como en las horrorosas es- 
cenas de La Llama. Siente al desdoblarse, padece al compadecer el he- 
roísmo impávido de las gentes más comunes en la ciudad sitiada. Es, 
pues, un novelista de lo heroico y de lo miserable simultáneamente: su 
arte se asienta en una tupida capa de vivencias propias y sufrimientos 
compartidos. 


En la actitud vital y literaria de Barea predomina así el espíritu 
rudimentario, un fondo indómito y no intelectual que le lleva a reflejar 
la realidad con transparencia, bravura y sin arrequives, menospreciando 
otros valores. Recuerdo a este propósito alguna de nuestras cordiales 
discusiones epistolares, motivadas por la interpretación genuina, pero ex- 
traliteraria, que él ha dado a la figura de Lorca en su libro de The Poet 
and his People y su desconfianza hacia todo lo que despida algún olor 
de “high brow”, entre cuya especie constitutivamente me encuentro, y 
en muy grata compañía por lo demás... (¿No es cierto, amiga llsa 
Barea, gratificada con el mismo calificativo por el hijo del Avapiés...?) 
Pero sucede que esta actitud rudimentaria responde muy bien a la fatiga 
engendrada por tantas sofisticaciones; y lo prueba simplemente el auge 
de la cruda novelería norteamericana, con su reflejo en las letras euro- 
peas, aunque Barea no necesite ir a buscar precedentes extranjeros. Re- 
sulta, pues, natural que, por ejemplo, Sartre, tan remiso como todos los 
directores de revistas francesas a cualquier aportación extranjera, acogiera 
jubilosamente en Les Temps Modernes primicias del libro de Barea. No 
hacía así otra cosa que subrayar la calidad excepcional y la intención 
profunda de La Forja de un Rebelde, difícilmente parangonable con nin- 
guna de las obras novelescas surgidas estos últimos años en la misma 
España. Unicamente, en todo caso, podríamos recordar Nada, de Carmen 
Laforet, y, sobre todo, La Colmena, de Camilo José Cela, novela esta 
última tan cruda y acusatoria por la fuerza de su misma objetividad. 
Pero rehuyamos cualquier cotejo a fondo y sus derivaciones polémicas. 
Limitándonos al estricto plano literario y a los valores españoles tan abun- 
dantes surgidos en estos años fuera de España, Barea en cuanto nove- 
lista asume una significación impar. No es que falten otros cultivadores 
del género, pero ninguno, con la excepción de Max Aub —en sus libros 
Campo Cerrado y Campo de Sangre—, ha conseguido, como el autor de 
la famosa trilogía, traducir una experiencia nacional y hasta local en 
términos tan centrífugos y universales. 


GUILLERMO DE TORRE 
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MAX BROD: Kafka (Emecé, Buenos Aires, 1951). 


o que mejor impresiona en esta noticia sobre Franz Kafka es su discreta 
E objetividad. Max Brod deja intacto a su biografiado y libre, con ello, al 
lector de entendérselas con él. No podía rendirle mejor homenaje. Glosando a 
Borges, diremos que el pleno goce de la obra de Kafka no depende de interpre- 
taciones más o menos trascendentes, por muy inevitables que nos parezcan. 
Basta penetrar con sencillez en el mundo inquietante de La Metamorfosis, El 
Proceso, El Castillo. Las consecuencias trascendentes vienen después, si es que 
no se intuyen de inmediato y pertenecen, por así decirlo, a otro lector. Ya somos 
otros cuando descubrimos en Kafka al pensador: el valor de sus escritos nos 
parece más deliberado y la menor frase se carga de motivaciones. Hay, así, un 
Kafka de nuestras primeras experiencias que nos es irrenunciable y que este 
libro de Brod, su amigo íntimo y albacea literario, contribuye, con su modestia, 
a recordarnos. 

Quizá el Kafka verdadero sea el de la primera lectura, si ésta fué lo que 
debió ser: un contacto afectuoso, admirado, de una clarividencia que cala en 
lo más hondo, volviéndonos uno con el protagonista. Es la penetración intuitiva, 
simpática, del autor. Gracias a ella hemos vivido, sin otro esfuerzo que el de 
la maravilla, la rara belleza de su narrativa, el hondo trazo de los caracteres y las 
situaciones. El arte entre sombrío y humorístico de Kafka se nos revelaba de una 
vez en la primera lectura de La Metamorfosis, a la vuelta de las primeras pági- 
nas de El Proceso. En rigor, mo hacía falta más. En gran parte, estos escritos 
nos descubrían su biografía familiar y su concepción del mundo. El drama de 
Gregorio Samsa era el del hijo en medio de los suyos: que era el de Kafka 
mismo y, seguramente, el del lector. Tema eterno que en el autor de El Cas- 
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_tillo haría la crisis más profunda, hasta sublimarse en sus relatos y, dentro de 


| 


éstos, personificarse en sus construcciones. Sólo después, es verdad, sabríamos 
que la figura del padre asume en el autor el carácter de una inspiración forzosa, 
eternamente problemática y que en torno de ella, como otros tantos sinos acceso- 
rios, girarían los temas mo menos operantes del empleo (como obstáculo a su 


“auténtica vocación), del amor, de la enfermedad o del judío. 


Entretanto, mos volcaríamos con entusiasmo en las páginas de su Diario, 
atraídos por una personalidad que ya intuíamos sencilla en los modos y en las 
necesidades, circunscripta en el fondo a las normas del hogar y del empleo, por 
mucho que en el seno de estos dos círculos se gestara, por oposición y en su 
destino de “poeta”, el drama que luego aparecería transformado en las suertes 
alucinantes de sus novelas. El Diario mos mostraría un hombre frugal y en cierto 
modo ascético, simple. Sobre el esquema inconmovible de un joven se consti- 
tuirán los dones precisos y mágicos de la genialidad: aquella que asoma en la 
observación aparentemente más banal como en el aforismo más presuntuoso. Allí 
nos encontraríamos con el Kafka descubridor, pues su inteligencia procedía más 
por revelaciones que por aumentos. Porque lo mayúsculo está en lo minúsculo, 


Kafka mos mostraba una realidad inédita allí mismo donde creímos haber explo- 


rado totalmente el campo. Y este descubrimiento de lo más grande en lo más 
pequeño, esta exaltación casi devota, si no mística, de lo cotidiano debía provenir 
menos de un filósofo profesional que de una especie de genio doméstico que re- 


presentara de una vez la íntima trascendencia que se agita en el pequeño espacio 
de nuestra vida diaria, rigurosamente familiar y profesional. 


A lo largo de todo su libro Max Brod nos devuelve a ese Kafka de los 


| primeros años que el autor no dejaría nunca de ser, en definitiva. Pues era 


como si toda su obra hubiera exigido, para ser, aquel reverso del medio paterno, 


¡de su empleo en una compañía o de su noviazgo burgués. Era el precio. En esta 
| polarización sobre lo simple se darían El Castillo o La Muralla China, El Proceso 


o Josefina la Cantora. Porque lo más trascendente y maravilloso estaba allí, en el 


hecho de todos los días, es que al acceso a su expresión escrita se cumpliría en 


/ 


4 


Kafka sin transiciones de extravagancia personal: en el seno de una teoría que 
cobraba fuerza en la serena elementalidad de las cosas mismas. Otras condiciones, 
menos simples, no nos habrían dado los escritos límpidos de Kafka, desligados 
de toda artificialidad que no fuera la de su íntegro y destacado acto estético. 
Y así, sin dejar de ser un buen hijo de familia y un corriente funcionario de 
una casa de seguros, Kafka nos daría La Metamorfosis o El Proceso. Estas páginas 
se cumplían en la plema lucidez de un estro que se complacía en lo natural y 
abominaba del opio. 

Un mérito, pues, de este libro es el de mostrarnos un hombre sencillo allí 
donde un lector desprevenido estaba dispuesto a imaginar un “raro”. Ello, por 


68 | SUR 


la extensión de un equívoco que comenzaba por la obra. Cuántas veces no se 
ha oído decir que los relatos de Kafka son espantosos o lindantes con la sin razón. 
Cuántas otras que son simplemente fantásticos. Los que así piensan ignoran, 
claro está, hasta qué punto lo explicable y lo inexplicable se dan la mano, hasta 
qué punto eso que llamamos la realidad difiere del acto arbitrario por el que 
resolvemos detener las cosas en su mera y estulta presencia. Ignoran, asimismo, 
hasta dónde es positiva una concepción que incorpora lo cotidiano al milagro de 
la vida mediante un procedimiento que, al obrar por inmanencia, niega, natural- 
mente, aquel presunto idealismo. Nada más real que Kafka, ni hay en él otra 
“locura” que la de la evidencia. Nos parece irreal en la medida misma en que 
es un poseso de la realidad. A fuerza de mirarla terminaría ésta por rendirle su 
arcano, el mismo que desconocen eternamente los que se contentan con su su- 
perficie. Es la fuerza, la resistencia del enfoque, lo que deslumbra en la realidad 
que nos propone Kafka, y así mirada esa realidad es también delirante, absurda. 
También Alonso Quijano tenía razón cuando veía gigantes en los molimos de 
viento, y todos sabemos que hay, asimismo, una locura de Sancho. 

En síntesis, este libro se distingue no sólo por lo que tiene —el retrato 
inesperado de un Kafka amante del deporte y de la vida al aire libre, sociable 
y admirador de la familia— sino también por aquello que deliberadamente no 
contiene. No ha caído, de seguro, Brod en la fácil pendiente de una interpreta- 
ción literaria. Salyo dos o tres páginas dedicadas a las dos novelas principales 
del amigo y algunas otras alusivas a las implicaciones religiosas de su pensa- 
miento, el libro no excede el marco de la instantánea o de la sucinta explicación 
biográfica. No necesitaba más, por otra parte. La vida simple de Kafka lo im- 
pedía. Es probable que Brod reserve para otra oportunidad algún estudio literario 
más o menos exhaustivo. La pequeña biografía que le debía en su nombre y 
en el de quienes le rendían la amistad de una lectura apasionada es ahora un 
hecho cumplido con el singular mérito de la sencillez. 

En un primer apéndice de esta obra se transcriben dos fragmentos episto- 
lares de Kafka sobre la educación de los niños que testimonian su inquietud 
por un problema que sintió fuertemente en carne propia. Un segundo contiene 
una divertida descripción de la juventud titulada Los aeroplanos en Brescia donde 
ya aparecen los finos rasgos humorísticos del autor. Los apéndices tercero y 
cuarto pudieron evitarse sin desmedro. En cambio se echan de menos dos inte- 
resantes retratos de Kafka joven que aparecían en la edición inglesa. 


MARIO A. LANCELOTTI 
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GONZAGUE DE REYNOLDS: El mundo ruso (Emecé, Buenos Aires, 1951). 


IEMPRE hemos admirado la intrepidez de aquellos viajeros que, después de 

uno o dos meses en Rusia, y sin saber una palabra del idioma, se atreven 
a hablar de este mundo tan complejo. El autor del presente libro lleva aún más 
lejos su valor, pues cada página, cada línea de El mundo ruso prueba que no 
ha estado en Rusia ni un solo día. 


Con datos tomados de manuales geográficos y etnográficos, con citas arran- 
_cadas de su contexto y con todos los prejuicios de un católico militante contra 
el cristianismo oriental, ha confeccionado un grueso volumen en el que buscaría- 
mos en vano el menor destello de comprensión fraternal o el menor deseo de 
llegar a la verdad. En cambio, nunca se pierden de vista los fimes y deseos de 
la Santa Sede, y se ensalza el enternecedor interés “paternal” de los sucesores de 
San Pedro por esos curiosos animales que son los rusos. 


Sería demasiado largo —ni lo justifica el nivel del libro— enumerar los 
errores voluntarios e involuntarios —principalmente los primeros—, los disparates, 
las distorsiones, omisiones y juicios falsos o parciales. Señalaremos tan sólo un 
ejemplo de cuán lejos se puede ir en el camino de lo ridículo al pretender hablar 
de un país del que sólo se tienen conocimientos abstractos. Afirma el autor que 
siendo el paisaje ruso sumamente uniforme y monótono, a un campesino de los 
alrededores de Moscú no le importaría nada, ni siquiera lo notoría, si un día, 
al despertar, se encontrase en Siberia. Es como decir que a una madre de muchos 
hijos la tendría sin cuidado perder a uno, ya que hay otros que se le parecen... 


Son muchas y muy hondas las diferencias espirituales y sociales entre el 
mundo europeo oriental y el occidental. En vez de acentuar analogías y simili- 
tudes, de buscar un terreno de entendimiento, en vez de apaciguar, el libro de 
Gonzague de Reynolds cierra las puertas a toda posibilidad de acercamiento y 
de mutua comprensión. Un Alfred Rosemberg, que tanto ha escrito sobre Rusia, 
y en el mismo sentido, no desaprobaría este libro. Más bien que bajo el signo de 
la cruz, su autor parece colocarse bajo el signo de la svástica. 

Aún queda por escribir el libro que intente llegar al fondo de la diferencia 
que existe entre el cristianismo romano y el oriental. No se trata de dogmas 
—aunque sean éstos la cristalización de los modos de concebir lo divino—. Se 
trata más bien de una actitud espiritual y en cierto modo sentimental, que tal 
vez se podría ilustrar con el siguiente paralelo. Uno de los más grandes, quizá 
el más grande pensador católico, Santo Tomás de Aquino, ha podido decir, sin 
escandalizar a nadie, que al justo le proporciona una satisfacción profunda con- 
templar el castigo eterno del pecador. En cambio, la idea central del pensamiento 
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religioso ruso es que no existe, ni puede existir, salvación individual, que nadie 
puede salvarse solo y que a los oídos del justo siempre suena la terrible prestas 
¿Abel, qué hiciste de Caín? Es lícito preguntarse si en tal actitud no hay quizá 
más verdadera universalidad que en las pretensiones de la Iglesia Romana. No- 
temos de paso que en la palabra latina “universalidad” el acento cae en el con- 
cepto de “todos”, mientras que en la palabra rusa “sobornost” se acentúa más 
bien el concepto de “juntos”. 


Sí. Es difícil para un católico comprender a un ortodoxo. Difícil, pero no 
imposible. Como prueba de lo que puede lograr el deseo de comprender, el 
sentimiento de fraternidad en Jesucristo, tenemos —para citar tan sólo algunas 
obras recientes— el hermoso e interesantísimo libro de Pierre Pascal sobre el 
Raskol y, sobre todo, la extraordinaria biografía de Jomiakov por Gratieux, que 
por la amplitud del campo abarcado es más bien un estudio del mundo social y 
espiritual ruso. No existe en ruso un libro sobre Jomiakov —hombre tan repre- 
sentativo y de lo mejor que haya producido el espíritu ruso— comparable a esta 
biografía escrita por un católico francés. No se puede ir más lejos en inteligencia, 
intuición, comprensión, caridad. Este —y sólo éste— es el camino que debe seguir 
un autor, máxime un autor cristiano, que desea cerrar brechas en vez de abrirlas 
o ensancharlas. 


VERA MACAROW 


POESIA 


ENRIQUE MOLINA: Costumbres errantes o la redondez de la tierra (Botella 
al Mar, Buenos Aires, 1951). 


a y poesía son en Enrique Molina una sola cosa; ésta y aquélla tienen 
para él un mismo nombre: aventura. Pero aventura en cuanto tal actitud 
implica riesgo o acaecer insólito, y mo mera casualidad. Esta forma de azar no 
se aviene con el heroísmo de un poeta cuya vida y obra excluyen de plano lo 
adventicio. Quiero decir que éste no escamotea la realidad ni pretende evadirse 
de sus límites para pactar con lo fortuito sin norma ni ley —que nada tiene 
que ver con lo imprevisto— o, lo que sería casi lo mismo, con cierta forma de 
impostura o simulación que, sin riesgo alguno, le permitiese razonar una trama 
de peripecias reales o imaginarias, practicables o no, sino que vive apasionada- 
mente con todos los sentidos —conm la sangre y el alma— esa doble aventura 
simultánea de su vida y su poesía. Y la vive sin miedo: ...no tengamos miedo 
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de morir / miedo al viento marino, miedo al viento del alma, dice, y exhorta: pS 
abre la puerta y que el sueño te arrastre hasta el borde del mundo. Y no hay 
que confundir tampoco su nomadismo con la acción. Ningún poeta vive en la ' 
acción sin peligro de perderse como tal. El caso de Rimbaud es en este sentido, 
más que patético, aleccionador; sólo que Rimbaud dejó lo necesario para sobre- 
vivir al oscuro traficante de especies exóticas. Ácaso en pocos poetas nuestros se 
transparenta con tan firme resolución, como en Molina, esa actitud frente a la 
vida; actitud, por lo demás, nada convencional y, por añadidura, incómoda e 
inútil. Despojada, por consiguiente, de esa buena dosis de cordura y egoísmo 
que constituyen los soportes de la vida burguesa con sus hábitos consuetudina- 
rios, cuyo reverso parece pregonar el título y corroborar el texto de un libro 
cautivante, violento, melancólico. 


Costumbres errantes dramatiza y trasciende la anécdota vital de un tiempo en- 
tregado al hechizo mágico y fascinante de la aventura al aire libre (“Y es mag- 
nífico el aire en los espacios abiertos”, dice en uno de sus poemas el autor de 
Hiperión), allí donde nunca se posa el buitre ambiguo de la costumbre. Es el 


aire que Molina invoca en su canto inicial: 


El aire libre hecho de adiós como el olvido 

Tejiendo espumas en el corazón 

Hecho de fuego azul y de imprevisto cuando emerge 
vestido de terciopelo salvaje sobre los detritus 


(El aire libre) 


¿Dónde acaece lo imprevisto, el aire libre de la aventura? El poeta lo ve, 
lo siente en su piel, en su corazón, en su memoria: 


Allá lejos donde las esfinges del mar alzam sus rostros 
de sal verde 

Tatuados por el sol 

Abriendo sus abanicos feroces entre las arenas 


Y en los laberintos del sueño: 


-Allá lejos 

Donde la leche terrestre sólo alimenta criaturas solemnes 
de largas trenzas tejidas con las hiedras suspendidas 
del sueño 

Donde ruedan las profundas corrientes 

De fuera del mundo 
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Una frase de André Breton: “Le vent lucide m'apporte le parfum perdu 
de Vexistence” —válida lo mismo para el presente que para sus anteriores libros, 
Las cosas y el delirio (1941) y Pasiones terrestres (1946)— alude, evidente- 
mente, a la naturaleza romántica y al sentido nostálgico de estos poemas, en los 
que se incorporan elementos irracionales que, sin duda alguna, están ya origi 
nariamente prefigurados —aunque no tienen como aquí formulación estética— 
dentro del clima de su poesía anterior y, con mayor sugerencia aún, en el de 
Pasiones terrestres, incluso en los poemas de tesitura más objetiva o anécdótica. 
El viento lúcido de la poesía, con su aureola de magia, de lejanía y de en- 
sueño, envuelve y sacude el alma contemplativa del poeta cuyas fibras sensibles, 
despiertas al contacto de ese viento, vibran y resuenan como un cordaje múltiple 
pulsado y herido hasta el delirio y el dolor por una especie de furia avasalladora, 
desconocida, misteriosa. Y, como al poeta citado, le trae también el perfume 
perdido de la existencia. En este sentido Costumbres errantes contiene y traduce 
una vivencia entrañable y profunda, de génesis esencialmente romántica: el sen- 
timiento de la lejanía y de la nostalgia que aquella perspectiva (temporal o 
geográfica) suscita en el ánimo. Lejanía y nostalgia convocan el recuerdo del 


tiempo perdido hacia el cual vuelve el poeta los ojos entre ráfagas tormentosas, 
mientras saborea su grano de exilio, 


Lejos del manso túmulo en que yace 
Con sacramentos aplausos y gentecillas honestas 


El ángel de la dicha 
El impecable 


(El canto de las furias) 


Y desde el fondo antiguo del pasado que añora, lejos de la felicidad de 
las familias, extrae melancólicamente, como una esencia inolvidable, “le parfum 
perdu”. Y aunque para él, que va en busca de lo desconocido (el objeto del 
poeta es llegar “a lo desconocido”, ha dicho Rimbaud), su pasado es incompren- 
sible y se pierde como el mendigo / dejado atrás en el paradero borrascoso, 


el antiguo recuerdo de las cosas que vivieron en él vuelve a llamar a su corazón 
acongojado: 


Oh. invoca una vez más el gran soplo de antaño 
En estas cámaras de piedra enlazada a tu amante 


(Los hoteles secretos) 


Mas esto dura lo que el destello de una visión súbita e instantánea. Otro 
hechizo, ciuel y tenebroso, lo retiene ahora en la penumbra de los hoteles secre- 
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tos, en esos antros cubiertos de flores carnívoras / con mármoles que se pudren 
a la sombra de cabelleras opulentas, donde está oyendo el coro de pájaros lascivos 
que giran con furia en las habitaciones selladas por el hierro de otras noches, el 
rumor de los suspiros sofocados / los besos entretejidos de nácar tristísimo; o ve a 
los camareros con el rostro podrido por el tufo de las flores acumuladas en los 
pasillos infinitos, la hierba sin nombre en que se hunden sus huéspedes. 

Otra frase, de Ignaz-Vitalis "Troxler —la que sirve de acápite al libro—, 
expone esta sumaria y desnuda sentencia: “Desde cualquier ángulo que se 
quiera examinar el hombre está desgarrado por una herida que hace sangrar 
cuanto vive en él, y que le ha causado quizás la vida misma”. La vida es, 
precisamente, algo inseparable de la poesía de Enrique Molina, algo que nunca 
podría escindirse de ésta sim que ésta sufra un desgarramiento, una mutilación 
de sus propias raíces, de su propio cuerpo, de su propia y genuina sustancia. 
Esa herida, que le ha causado quizás la vida misma con sus terrores y sus 
éxtasis, con su irresistible y dramático influjo, es la que mana sordamente en 
los entresijos del alma de quien, desgarrado por ella, y enceguecido por el brillo 
nómade del mundo que siente llamear como un ascua en el alma, sobrepuja su 
memoria en una como unciosa levitación hasta tocar los confimes de otra edad 
más pura y hermosa, consciente acaso de que sólo “el gran soplo de antaño” 
podrá rescatarlo de la prisión de ciertos antros de bordes sombríos donde duerme 


al azar entre lámparas de viaje que tiemblan suavemente sobre su cabeza, o 
donde sus ojos velan, 


A menudo asomados a ventanas en ruinas 
A balcones en llamas o en cenizas 


Si examinamos el libro en otro aspecto, advertiremos que su autor ha intro- 
ducido en él un nuevo elemento: lo onírico, característico de ciertas expresiones 
típicas del superrealismo. Por razones obvias, infiero que Molina conoce bien 
los caminos señalados por algunos precursores y abanderados de esta aventura 
estética (Rimbaud, Lautréamont;, luego Apollinaire, Breton, Milosz, para no men- 
cionar sino a pocos poetas), caminos que penetran como incisiones profundas 
en el muro rígido y plano de la lógica. Proyectando sus haces de luz sobre la 
maraña infinita del subconsciente, tales incisiones, fisuras o intersticios, estable- 
cieron cauces comunicantes con el mundo exterior y liberaron al hombre de esas 
prisiones seculares donde permanecían recluídos y ocultos los gérmenes primor- 
diales del instinto creador. Desde el psicoanálisis o más allá, desde el uso de 
ciertos libros claves de la literatura onírica que se anticiparon de modo premo- 
nitorio a las reveladoras experiencias de un Freud, los horizontes de la poesía 
y del arte son ilimitados. Mejor, entonces, para el poeta si, como se ha dicho, 
su objeto es llegar siempre a lo desconocido, 
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Dentro de cierta modalidad estética peculiar del superrealismo corresponde- 
ría situar a Costumbres errantes, pues, con ser un testimonio tan personal del 
autor en su configuración íntima y externa, de algúm modo pertenece también 


a esa corriente universal que no cesa de fluir a través de distintas ramificaciones 


poéticas. 'Todo aquí: el clima poético, el flujo y reflujo de las imágenes, los 
modos sintácticos, hasta la voluntaria abolición de los signos de puntuación 
corriente —procedimiento nada nuevo, es verdad, pero aceptado y usual en ciertas 
fórmulas de escritura automática—, todo aquí, repito, parece conspirar resuelta- 
mente contra el imperio de la lógica, contra sus férreas dinastías de concepto 
y lenguaje, para implantar su libre albedrío, su aparente confusión, su desorden. 
Se trata en rigor de una experiencia nueva, desconocida anteriormente en el 
registro poético de Molina, pero que, realizada sin gratuidad ni pretextos retó- 
ricos, no está absolutamente desligada del proceso, tal vez necesario, que lo 
ha llevado a evolucionar hacia esa mueva forma de su lírica. 

Realidad y sueño —pasión y delirio—, la llamarada de la tierra y la fosfo- 
rescencia del deseo infinito, entretejen la urdimbre de este libro, recortada con 
trazos a veces fulgurantes, a veces sombríos. Reclamando las mismas joyas tene- 
brosas para el mismo esplendor: la gran aureola de la lejanía, el poeta combina 
los trabajos de la poesía en una nueva y misteriosa “Alquimia del Verbo”. Y 
en ese ir y venir de la realidad al sueño y de éste a la realidad, en ese vaivén 
de nave anclada sobre el abismo, sus visiones borran las fronteras que separan 
a un mundo del otro hasta que ambos se confunden en el agua de la aventura, 
el agua que rodea a su casa vagabunda sostenida en el viento, donde su “barco 
ebrio” navega sorteando escollos invisibles: corrientes abisales, tormentas, arreci- 
fes. Sus ojos no sueñan “increíbles Floridas”, pero ven, en cambio, otras cosas: 

Alza la tapa para ver: 
Pillaje y miseria 
Pillaje de cosas en viaje y luces vespertinas 
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En la ciudad lacustre —el ruinoso vampiro roncando 
en su ataúd de viejas aguas 
Rodeado de prostitutas y espumas 


(El aire libre) 
O bien: 
. . grandes mercados donde pululan cifras injurias 


legumbres y almas cerradas sobre sus negros sacos 
de semillas 


Y los andenes disueltos en una espuma férrea 


(Amantes vagabundos) 
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Y en medio de una ráfaga abrasadora como una “temporada en el infierno”: 


Los monumentos de hiedra viva palpitan como una 
música en la oscuridad 
Con los secretos de la aventura 


(El amor a lo lejos) 


Envuelto en las furias marinas, mientras recuerda el aullido del viento en 
la alameda alrededor de los muros, ve las 


mn 


Poblaciones de paja corrompida 

Cuyas alas abanican imperceptiblemente 

Las sangrientas sombras sexuales que levantan sus difusas 
magnolias en la tierra 

La negra desnuda que asciende entre tambores con el 
puño crispado sobre un vivo puñal de mariposas 

Perdiéndose en la calle invisible de la tormenta 

“Con las sombrías cuerdas de la lepra 


(El canto de las furias) 


Y las águilas que caen de pronto sobre los 
cuerpos queridos para tributarles su cólera 

En las barcazas de plumas varadas a modo de lechos sobre 
la arena de los dormitorios 


(Voluptuosidad de las aves migratorias) 


O en esos hoteles donde da miedo almorzar y hay un ojo de madera podrida 
abierto en el fondo de los roperos, observa 


La escalera por donde ascienden con su negra tea los 
habitantes de lo desconocido envueltos en vendas 
Y las estatuas de viajeros estrangulados en la noche 


e... +... ...............«....<............. <<... 
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. ..el mantel con las injurias grasientas 


(Hoteles en viaje) 
¡Y tantas cosasl: 


¡Estos cueros y abalorios y serpientes y hierros y frazadas 
y tinturas y sacos y comidas y cóleras! 


(Mercado) 
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Y en las distintas ciudades por donde ha pasado como un errante huésped 
o en aquella que en medio de la sombra se levanta y se pierde, como el fulgor ] 
de una guitarra, su instinto de orientación reconoce quiénes son ¡ 


Los que comen en mesas ajenas : 
Los que cierran la puerta sin llave . 
Los que abandonan sin nostalgia 
La hierba que cubre los muros 


Los que duermen en alcobas de paja 
Para estrecharse con terror 

Los que beben su filtro en los trenes 
No importa que mañana sea tarde 


....................... ............. 


Los que preguntan por sus propios huesos 
Asistiendo a secretas ceremonias 

Alrededor del año abandonado 

Como un oscuro lujo del olvido 

Sobre las piras extranjeras 


Y aquellos hijos pródigos que 
...al volver a abrir la ventana 
No reconocen los contornos: 


No es la misma vieja ventana 
La enredadera de la infancia 


(El instinto de orientación) 


Es el deseo de vivir —que elabora sus filtros para alcanzar la locura per- 
fecta a condición de no perder la memoria—, es el deseo de vivir el que ali- 
menta esta poesía fuerte y voluptuosa que oscila violentamente de la luz a 
la sombra y viceversa, como un péndulo grave y sonoro suspendido en el 
tiempo; la misma que se alza hasta el fulgor de las espumas y desciende al 
fondo de ciertas aguas jamás tocadas por la luz donde una anciana inclinada 
sobre su costura borda implacablemente con un hilo de nieve, hoja por hoja, la 
hiedra que asciende hacia los rostros perdidos. (Las apariencias terrestres). 
Tejida con llamas y tinieblas, en su urdimbre se mezclan y confunden las 
imágenes de la realidad y del sueño, la vida y la muerte, lo concreto y lo 
abstracto, pero en ningún momento de su curso el torbellino de la imagina- 
ción creadora arranca el nexo imponderable que la une a la tierra firme que 
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la sustenta y sobre la cual comienza a construirse con exaltación y júbilo, con 
libertad. Esta característica, ya señalada en su obra anterior, permite asociarla 
a lo que distingo por cualidad americana, cualidad que ha de interpretarse 
como expresión no amanerada, no mistificada, de una sensibilidad múltiple, 
inquieta, pura y sensual, Cualidad que singulariza con rasgos netamente locales 
y universales a la gran poesía de un Whitman, por ejemplo, o a la mejor —la 
puramente lírica, sin tufos sociales— de Neruda o Vallejo, y que se advierte 
asimismo en la de Ricardo E. Molinari y otros poetas del continente. Poesía 
ésta de pulso apasionado, tumultuosa, carnal; río o espejo de la vida: 


¿Qué espero sino el rayo que devuelva al avaro la llave de la vida 
de tortura? 


¿Qué espero sino el rayo que devuelva al avaro la llave de la vida? 


CÉSAR ROSALES 


Actualidad 


SITUACION DE LOS CATOLICOS EN LAS 
UNIVERSIDADES INGLESAS 


ODRÍA decirse que la posición social del católico inglés está determinada 

hasta cierto punto por dos factores contradictorios. El catolicismo es inuchas 
veces despreciado por ser la religión de los proletarios irlandeses, y por otro 
lado tiene a los ojos de muchos un brillo especial que le da el ser la religión 
de una especie de aristocracia intelectual que tuvo su origen, y tiene todavía 
su centro, en Oxford. , 

Antes del “Catholic Emancipation Act” de 1829, era y había sido por 
varios siglos (vale decir desde la Reforma) muy difícil ser católico en Ingla- 
terra. Hubo al principio persecuciones; y aún después de pasadas éstas, los 
católicos fueron objeto de una mezcla de miedo y desprecio. No gozaban de 
derechos cívicos ni podían tomar la menor parte en la vida del país. Se les 
echaba, como a los judíos en el Tercer Reich, la culpa de todos los desastres 
nacionales: decir “jesuíta” era como decir “demonio”, y muy particularmente 
les estaban cerradas las grandes universidades del país: Oxford y Cambridge. 

El “Catholic Emancipation Act” les devolvió el derecho de votar; una ley 
subsiguiente les permitió estudiar en las universidades. Los obispos católicos, 
de origen irlandés en su mayoría, se opusieron al principio a que los fieles 
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expusieran su fe al peligro de un contacto íntimo con un ambiente protestante 
y liberal, pero al cabo de unos años también el permiso de la Iglesia les fué 
concedido a los estudiantes católicos. Una señal de cómo habían cambiado los 
tiempos fué el “Oxford Movement”, ese movimiento catolizante de los angli- 
canos que se inició en Oxford en 1833 y culminó con la conversión de Newman 
en 1845. Newman, él mismo alumno de Oxford, y muy consciente de cuánto 
debía su propia formación intelectual a su vieja universidad, fué uno de los 
más incansables luchadores por que la juventud católica pudiera gozar de los 
mismos beneficios. Gracias a su impulso se educaron en Oxford escritores como 
Hilaire Belloc, Douglas Woodruff, Graham Greene y Evelyn Waugh, cuyo 
prestigio mejoró mucho el concepto en que se tenía a los católicos. Era difícil 
creer que estos hombres ilustres fueran unos meros supersticiosos y retrógrados; 
y se empezó a mirar a los católicos con cierto respeto (sim duda, no exento 
de cautela). 

Hoy es fácil ver qué seductora debe ser la Iglesia para el joven agnóstico 
que viene a estudiar a Oxford. Es una religión de gente culta, elegante, que 
sabe vivir bien; es, además, una religión llena de color y dotada de un ritual 
impresionante; y entre los estudiantes existe, podría decirse, un sentimiento no 
enteramente consciente de reacción contra el tradicional puritanismo inglés. 
Es, en suma, “chic” convertirse; y hay en Oxford un joven y alegre jesuíta 
que, según dicen, se especializa en “conversiones elegantes”. Los estudiantes 
católicos no son numerosos: un 5% más o menos; pero son influyentes: en un 
año determinado, por ejemplo, tanto el presidente de la Sociedad Conservadora 
como la presidenta del Club Laborista fueron católicos. Convertirse al cato- 
licismo se asemeja, pues, a enrolarse en una sociedad pequeña y en cierto modo 
revolucionaria, y a la vez a formar parte de una vieja aristocracia desheredada. 


He hablado en el último párrafo de las razones no religiosas que pueden 


impulsar hoy a un joven universitario a hacerse católico. Con esto, natural- 


mente, no quiero decir que no haya anualmente muchas conversiones de una 
sinceridad conmovedora. Estas son, naturalmente, más duraderas que las del 
otro tipo; y estos conversos, con su celo infatigable, su piedad, y su entusiasmo, 
constituyen en cierto sentido la espina dorsal del catolicismo inglés moderno. 
Es verdad que su entusiasmo de neófitos resulta a veces un tanto irritante para 
los llamados “católicos de cuna”, una estudiante francesa, excelente católica, 
desde luego, se quejaba de que “les catholiques anglais font tant d'histoires 
avec le bon Dieu!” 

Es natural, por otra parte, que los conversos, sobre todo al principio, pa- 
dezcan un poco de esta especie de “convertitis”, ya que la Iglesia, que no 
desea conversiones frívolas del tipo que he esbozado, exige la mayor seriedad 
a los que piensan dar este importante paso. Si un estudiante ha decidido con- 
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vertirse, le esperan varios meses de instrucción catequística antes de que da 


Iglesia lo reciba. Este período de instrucción, que es impuesto en toda Ingla- 
terra y varía un poco según la diócesis, es una precaución contra el apresu- 
ramiento atolondrado de algunos jóvenes. En Oxford, el catecúmeno tiene la 
ventaja de poder elegir entre muchos instructores altamente calificados. Además 
del capellán de los estudiantes católicos, monseñor Valentine Elwes, que casi 
siempre está demasiado ocupado para desempeñar el papel de catequista, existen 
“casas de estudios” de diversas órdenes: Campion Hall pertenece a los jesuítas, 
Blackfriars a los dominicos, St. Benet's Hall a los benedictinos. 

Con esto digo ya que la vida devocional es muy rica, pues todas estas 


“casas de estudio” tienen capillas donde los estudiantes pueden oír misa. Además 


existen la iglesia parroquial de San Luis Gonzaga, servida por los jesuítas, y la 
capilla de la Capellanía Católica. En esta última todos los domingos, en la 
misa de estudiantes, hablan los más eminentes teólogos de Inglaterra sobre temas 
doctrinales. Tales conferencias, que son dadas por hombres como monseñor 
Ronald Knox (él mismo un antiguo capellán de estudiantes), el padre “Thomas 
Gilby, O. P., y el padre Martindale, S. J., ocupan en la misa el lugar del 
sermón. Oírlas es una obligación que impusieron las autoridades de la Iglesia 
a los estudiantes católicos para permitirles estudiar en Oxford. 

El estudiante católico es automáticamente miembro de la sociedad de es- 
tudiantes católicos, que lleva el mombre del Cardenal Newman. Esta sociedad, 
que tiene unos 400 miembros, ocupa dos salas junto a la capilla, llamadas las 
“Newman Rooms”. En estas salas tienen lugar toda clase de actividades: bailes, 
bazares de beneficencia, mítines políticos, representaciones teatrales, conciertos, 
clases de bailes folklóricos, discusiones filosóficas, además de los dos tés semanales 
que monseñor Elwes ofrece a sus feligreses de ambos sexos. En una palabra, 
se hace todo por que los católicos no se “aburran” de su religión (peligro que, 
entre los 18 y los 25 años, es siempre considerable). 

El sentimiento de formar parte de una minoría, es de todos modos, una 
ayuda psicológica para la conservación de la fe y de las prácticas católica. Los 
lazos de la fe se ven reforzados con los de un sentimiento que tiene ciertos 
rasgos de la lealtad familiar; es de imaginarse cuánto influye el concepto de no 
poder abandonar la causa de una minoría. Aquí también creo que se nota la 
reacción al comunismo. En general, muy pocos dejan de practicar su reli- 
gión a causa de las “influencias protestantes y liberales”, tan temidas en otro 
tiempo por los prelados católicos. El protestantismo no es, en Oxford, una fuerza 
muy vital; por las mismas razones que es “chic” ser católico, es “aburrido y 
convencional” ser protestante devoto; y tan es así que se necesita, en ese am- 
biente, mucho más valor moral para practicar devotamente la religión protestante 
que la católica. Los ateos y agnósticos no tienen, en su mayoría, argumentos 
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bastante convincentes para sustraer a un católico de su adhesión espiritual y 
emocional a la Iglesia. 

Hay, no obstante, ciertos problemas para los rara de filosofía al topar 
en el curso de su carrera, con representantes de la llamada escuela filosófica 
lógico-positivista. Los filósofos de esta escuela moderna inglesa, discípulos de 
Ayer, Wittgenstein y Gilbert Ryle, sostienen que ninguna declaración tiene sen- 
tido alguno si mo puede ser “verificada” por los sentidos o por una rigurosa 
lógica deductiva. Por consiguiente el tomista pregunta: “Hay un Dios»” y el 
lógico-positivista le contesta: “No sé lo que significa sostener que haya o no 
haya un Dios. Un Creador no es lógicamente necesario; no se le puede verificar 
por los sentidos. Dios es una hipótesis innecesaria. Por lo general, cuando termi- 
na la discusión ambos filósofos ham perdido el buen humor y declarado “no 
comprender en absoluto” lo que dice el adversario. 

Evidentemente, todo esto constituye una gran dificultad para el joven cató- 
lico que estudia filosofía en Oxford. Si es “católico de cuna”, ha recibido una 
formación tomista en uno de los colegios católicos del país. Su profesor, ateo, 
lógico-positivista, hombre de gran prestigio e influencia, declara que es imposi- 
ble para un filósofo moderno conceder que tenga sentido preguntarse si hay un 
Dios o si el hombre tiene un alma. En tal situación le puede resultar muy 
difícil al estudiante, que después de todo está en la edad más impresionable, no 
sólo defender sus convicciones religiosas fremte al profesor, sino también frente 
a sí mismo. El problema es tanto mayor en cuanto que en este sentido casi 
no existen filósofos católicos cuya formación les permita entrar en discusiones 
fructíferas con lógico-positivistas. La poca actividad católico-filosófica se con- 
centra alrededor de Elizabeth Anscomb, profundamente versada en la filosofía in- 
glesa contemporánea y en las doctrinas de Santo "Tomás. La “Aquinas Society”, 
agrupación filosófico-cristiana de estudiantes, dedica a menudo sus reuniones a 
polémicas de este tipo. 

Oxford, centro de la sabiduría católica medieval de Inglaterra, como lo 
demuestran sus iglesias y sus “colleges” monásticos, es hoy, después de varios 
siglos, el mayor centro de la cultura católica inglesa. Pero el catolicismo de 
Oxford contemporáneo es muy distinto del de antes de la Reforma: es ahora 
la religión de una minoría, en la cual predominan los intelectuales, los espíritus 
quizás demasiado sutiles; una religión con más cerebro que musculatura. Es un 


fenómeno muy curioso de nuestros tiempos, y será interesante observar su 
progreso, 
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Cinematógrajo 
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EL ESTILO DE BECKER 


Eterna ilusión (Rendez-vous de Juil- 
let) significa 
aporte de los valores cinematográficos 
puros que depara el empleo funcional 
del ritmo. 


predominantemente el 


El día en que un operador cinema- 
tográfico, con su celuloide ya filmado 
entre las manos, comenzó a meditar 
sobre la duración que debía dar a los 
fragmentos y alcanzó a comprender que 
el dominio del ritmo le permitiría sal- 
var la fluidez de la narración, empezó 
a redactar, tal vez impensadamente, las 
bases de una nueva gramática cinema- 
tográfica, creó una nueva sintaxis. Así 
pudo el cine contar historias simultá- 
neas, valiéndose para ello «de las se- 
cuencias, y así conquistó la prosa cine- 
matográfica sus signos de puntuación, 
que se llamarían fundido, fundido en- 
cadenado, sobreimpresión, etc., elementos 
que permiten crear un estado de armo- 
nía en el espacio y en el tiempo, y que, 
por su acertado empleo, constituye el 
más alto mérito de Eterna ilusión. 

El cine francés de preguerra contó 
en su apogeo, en modo especial de 
1934 a 1939, con un estilo propio, per- 
fecto. Basta el recuerdo de Amanece, 


de El fin del día para confirmarlo. 
Pero el uso de ese estilo condujo al 
cine francés a una impasse que la gue- 
rra acentuó y que concluyó por despla- 
zarlo a segundo plano. A partir de 
1945 la cinematografía europea se vió 
así privada de una contribución fran- 
cesa de primera jerarquía. Ya no bas- 
taba con crear una atmósfera poética, 
ya no bastaban los recursos de Carné. 
La realidad estaba empezando a ser 
utilizada en forma tal que superaba 
las posibilidades del camino poético. Las 
nuevas escuelas son al cabo una antíte- 
sis de las tendencias de preguerra. Se 
recurre con frecuencia a la filmación 
de exteriores, a la utilización de acto- 
res no profesionales, al estilo periodísti- 
co-documental. 

Jacques Becker, el realizador de Eter- 
na ilusión, surge como el más inquieto 
de los actuales directores franceses, pre- 
cisamente por tratar de hacer recon- 
quistar a la cinematografía de su país 
su antigua jerarquía por el camino del 
nuevo estilo de postguerra, fundamen- 
talmente cinematográfico, y en abierta 
pugna con la fórmula cine-industria 
que defienden los productores norte- 
americanos. 
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Dos son las características que es me- 
nester señalar en Eterna ilusión. La efi- 
caz ligereza de su ritmo narrativo, lo- 
grada gracias a un sabio aumento del 
número de tomas o planos (que supera 
a los 1.200 de Antoine et Antoinette, 
la anterior película de Becker). Diga- 
mos de paso que esa finura, ese ajuste 
del montaje, esa fluidez de Eterna ilu- 
sión no se han logrado sin duros sacri- 
ficios, pues luego de ser exhibida en 
Cannes y Venecia, en 1949, Becker la 
hizo volver nuevamente a laboratorios 
para aligerarla nada menos que de unos 
600 metros. 

La segunda característica, directa- 
mente relacionada con la anterior, es 
la importancia en definitiva escasa que 
se le presta al tema, a la línea argu- 
mental. Becker ha dicho, refiriéndose 
a su estética: “No interesa el tema, 
interesa la forma de narrarlo. Y sobre 
todo interesa el clima en que se des- 
arrolía, los ambientes, la atmósfera, los 
tipos.” 

Ese deliberado descuido del argu- 


mento implica un valor positivo. Gra- 


cias a él, el estilo de Becker sobrepasa 
la pintura local de Goupi, mains rouges, 
la estrechez ambiental de Falbalas, y el 
pintoresquismo callejero de Antoime et 
Antoinette, para alcanzar una síntesis 
mágica, en la que su cámara, con ági- 
les saltos, se aproxima al más alto y 
fértil de los ideales cinematográficos: 
el de brindarnos una realidad recreada 
que sea superior a la realidad misma. 

Son tres los elementos que Becker 
maneja con especial maestría: luz, mo- 
vimiento de cámara y material plástico, 
alcanzando una fusión perfecta de so- 
nido e imagen. El único reparo que 
cabe hacérsele es un cierto atenuamien- 
to de su inquietud vanguardista, ele- 
mendo fundamental para la exploración 
de nuevas rutas. De todos modos Eterna 
ilusión, que se destaca notablemente 
sobre los restantes y escasos estrenos que 
nos han llegado este año, sobrepasa el 
plano de las meras promesas. 

Los actores, de escasos antecedentes 
cinematográficos, excelentes. 


ALDO I. PERSANO 


“EL NIDO DE LAS VIBORAS” 


Sobre una novela de Mary Jane 
Wart, The Snake Pit, se hizo esta ver- 
sión cinematográfica que se llama El 
Nido de las Víboras. El film, de igual 
modo que otros muy recientes pero de 
distinta procedencia, tiene como único 
mérito su interpretación (en este caso, 


Olivia de Havilland). Lo que resta es 
un documental de psicoanálisis, el relato 
de la cura de una psicótica por medio 
de shocks eléctricos y de narcoanálisis. 

No me parece que esto pueda lla- 
marse cine. El cine, si bien discutido 
como manifestación estética indepen- 
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diente, tiene ya algunos elementos que 
lo distinguen y apartan de otros géne- 
ros, hasta de su fuente más evidente y 
cercana: el teatro. Al menos, algunos 


- directores, escritores y actores se es- 


fuerzan por hacer de este medio de 
expresión un arte, intento que a veces 
ha sido compensado con el mayor éxito. 

En The Snake Pit existe cierto sus- 
penso y alguna truculencia espectacu- 
lar que linda con lo terrorífico (o con 
lo cómico), pero no hay nada que jus- 
tifique su perduración. Ya el cine bri- 
tánico había producido films “psicoama- 


líticos” donde los resortes inconscien- 
tes que trababan a la protagonista no 


estaban tan claramente expuestos, como 
si fueran relatos de una fábula con mo- 
raleja, cosa que sucede en El Ni- 
do de las Víboras; de tal modo que 
había en tales films una verdadera at- 
mósfera de hermetismo y hasta de poe- 
sía, sin escenas espectaculares, de mal 
gusto. 

Comprendo que el cine, cierta clase 
de cine, se nutra de argumentos seme- 
jantes: el psicoanálisis ha llegado al 
gran público, y su misma atmósfera de 
angustia, envuelta en las brumas del 
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misterio, hace posible que los especta- 
dores se vuelquen en avalanchas impre- 
sionantes para ver obras de este gé- 
nero. 


Pero no entiendo por qué, en este 
caso dado, se hace un film de calidad 
inferior, cuando de la novela, que se- 
gún tengo noticias no es tan mala, ha- 
bría podido extraerse una película me- 
nos vulgar. 

El defecto está, creo, en que es nece- 
sario algo más que un “documento”. 
Si se hace únicamente un “documento”, 
se corre el riesgo de que el relato sea 
deshumanizado, periodístico, y entonces 
se necesita recurrir a truculencias lin- 
dantes con la mala película policial para 
crear los suspensos indispensables que 
hagan pasable la obra. Es insuficiente 
enterarse de la técnica del psicoanálisis, 
de la transferencia, de cómo se hace 
un shock eléctrico; es necesario algo 
más: una historia humana, verdadera, 
cálida, que le dé a todo ese esquema 
la sugestión que tiene la vida misma 
—ese rapto vertiginoso que transcurre 
a pesar nuestro y nos lleva a través del 
tiempo. 


“MAÑANA ES DEMASIADO TARDE” 


Trozos de buen cine (la escena del 
bosque, la de la representación teatral) 
pero manoseados, y actores, salvo De 
Sica y los adolescentes protagonistas, 
que siguen actuando con técnica de 
teatro. 


Ana María Pierangeli y Gino Leu- 
rini, actores casi intuitivos, equilibran 
apenas con su simpatía y su presencia 
juvenil un film que de otro modo no 
podría ser recordado sino como uno de 
tantos. 
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El cine italiano, a veces el francés, 
se caracterizan precisamente por la in- 
terpretación natural, por una manera 
de decir, de caminar y de gesticular 
que encantan porque de ella están au- 
sentes el amaneramiento y la teatrali- 
dad. Y cuando hacen cine grandes ac- 
tores de teatro (Paul Muni, Louis Jou- 
vet, Barrault, etc.) dejan de ser tales; 
porque el gran actor sabe saltar de las 
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tablas al set, o viceversa, con la natura- 
lidad que sólo pueden otorgar dos ele- 
mentos estrechamente unidos: instinto 
y oficio. 

Instinto de actores hay en Ána María 
Pierangeli, en Gino Leurini, en las esce- 
nas antes mencionadas, lagos de fres- 
cura que compensan la endeble arma- 
zón de Domani e tropo tardi. 
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Este número doscientos 
cinco de SUR termi. 
nóse de imprimir el día 
veinte de noviembre de 
mil novecientos cincuenta 
y uno, en  Macagno, 
Landa y Cía., Aráoz 162, Buenos 
Aires, Argentina, Además de la 
tirada corriente que forma la 
presente- edición, se han 
impreso cien ejemplares 
en papel especial, nu- 
merados del 1 al 100 
para los amigos 
de “SUR” 


Todos log materiales han sido exclusivamente escritos o traducidos para SUR, Queda 

prohibido reproducir íntegra o fragmentariamente cualquiera de ellos sin autorización 

especial y sin mencionar su procedencia. No se devuelven las colaboraciones enviadas 
espontáneamente ni se sostiene correspondencia sobre ellas. 


Los originales deben ser enviados a la Dirección: San Martín 689 
Registro Nacional de la Propiedad Intelectual N?% 246.807 


Título de marca N?% 229.856 


Tenemos en venta la 


COLECCION COMPLETA 
de los 194 números de SUR 
al precio de $ 2.800,- m/n. o 200 dólares 


Dada la gran demanda y no existiendo 
actualmente colecciones COMPLETAS 
de SUR en venta en las librerías, es muy 
probable que este precio aumente con- 
siderablemente en un futuro cercano. 


CANJE de números de SUR 


Teniendo suma necesidad de algunos números agotados, 
canjeamos el número 9 de la Revista SUR por 100 números 
a elección entre los que ofrecemos en venta. 


Ofrecemos por cualquiera de los números 6, 14, 15, 16, 17, 
18,21, 23, 69: 50 números a elección. 


Por un número 9 juntamente con cualquiera de los núme- 
ros 6, 14, 15, 16, 17, 18, 21, 23, 69 ofrecemos la colección 
de 153 números SUR, o lo mismo por tres de los números 


6, 14, 15, 16, 17, 18, 21, 23 y 69. 


Si dispusiera usted de cualquiera de los números NO 
INCLUIDOS ENTRE LOS OFRECIDOS EN VENTA, 
podría usted pasar por nuestra casa (San Martín 689, abier- 
to de 15 a 19), para efectuar un canje que podría mejorar 
su colección, o podría escribirnos diciendo los números que 
le sobran y los que necesita. 


Tanto los pedidos de canje como los comunes son 
enviados al interior o exterior “Libre de flete” 
contra recibo de su importe. 


NUMEROS ATRASADOS DE 


SUR 


A PRECIOS EXCEPCIONALMENTE BAJOS 


Número especial de XX aniversario de SUR, con 150 retratos de autores, 
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ANTOLOGÍA DE LAS LETRAS FRANCESAS, juntamente con los 
puscrosa101:+102,. 121 136, 133 y 100) vas de ro es 


ANTOLOGÍA DE LAS LETRAS NORTEAMERICANAS, juntamen- 
te con los números 12, 25, 127, 120, 167 y 168 


e.ooooopoo.o.....o 


Números de SUR que se venden a $ 1.80 cada uno: 
1020405 11,12, 24, 25,27:28:2932, 033.038. 30/41 Ua 
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180, 181, 182, 184, 185, 186, 187, 188, 189, 190/1. 


LA COLECCIÓN DE 153 números de SUR, incluyendo las 4 antologías 
precitadas y el número dedicado a los DERECHOS DEL HOMBRE 


143, 
166, 
179, 


$ 274— 


Además de los números que se venden sueltos a $ 1.80 m/n. cada uno, 


la colección de 153 comprende los siguientes ejemplares: 


22, 34, 35, 36, 37, 39,:48, 64, 65, 67, 73, 75, 92, 93,97, 98, 106, 112, 
113/4, 122, 123, 126, 130, 131, 141, 142, 147/9, 153/6, 192/4. 


Recomendamos muy especialmente a nuestros nuevos suscriptores la compra de 
una colección de 153 números, de las que nos quedan muy pocas, por cuanto com- 


prende ejemplares que se encuentran ya prácticamente agotados. 


Vendemos en condiciones tan excepcionalmente ventajosas porque necesitamos 
nuestros estantes para dar cabida a los 40.000 volúmenes con que iniciaremos el 
1% de enero próximo la distribución directa de los libros de SUR, o sea los títulos 
ya conocidos, las reediciones actualmente en prensa y las nuevas obras que seguiremos 
editando continuando nuestro propósito ya tradicional de publicar obras seleccionadas 


y a un costo bajo dentro de las posibilidades actuales. 
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